秦岭经陕南逶迤向东进入河南，成就了沟壑纵横，群峰耸峙的豫西山区，与山相伴的洛河，在逼狭的山谷中急流回环，更显激情澎湃。

旧时有条官道由卢氏进入洛宁，留下了著名驿站------官道口。官道经上戈、罗岭、长水，过宜阳全境，一直到洛阳。官道所经过的罗岭境内，风景宜人，那里有一个叫王家寨的小山村。五户王家，三户张家，王家人口占优势，因此而得名。它依溪而座，背靠着连绵不断的青山。

一九三八年，鬼子开始进攻中原。国民党为阻止鬼子南下，炸开了花园口的黄河大堤，顿时咆哮泛黄的河水，像一只凶猛的怪兽，一眨眼的功夫就吞噬了一个个村庄。很多人稀里糊涂地丧失了生命。侥幸活下来的，携老携幼，推车挑担，到处逃荒。害怕再被洪水祸害的难民，纷纷选择了山陡地高的豫西山区。

这年冬天农历四九的头一天，天出奇的冷。羊在圈里挤成一团，冻得咩咩乱叫。草屋的屋檐下，挂着长长的冰凌。

有人在村头发现了两个已冻僵的难民，一男一女，像是一对夫妻。男的秃顶门，高颧骨，蒜头鼻，野草般的胡须上挂着冰碴子。女的小鼻小眼，面色灰暗，用手护着已凸起的腹部。大约都有三十多岁。男的倒在破架子车的车辕里，女的躺在车上，头下枕着条折了几回的破麻袋。烂锅破碗里落满了雪花。

“快救人啊---”一声喊叫，刹时打破了山村的宁静。村里跑来几个人把俩人抬进村东头的破窑里，点着柴火，有人送来了热面汤，喂着俩人喝。大约一个时辰，两个人才醒过来。断断续续告诉大家一些情况：男的叫罗大民，女的叫张花琴，来自黄河边的兰考县。家里老人和两个孩子，都在黄河大堤决口后被咆哮的黄河水冲走了……乡亲们听着禁不住泪花闪闪，满窑的唏嘘之声。

夫妻俩在这破窑洞里安了家。好心人送来了衣服和粮食。罗大民把快要散架的车补补修修，到山里给人拉山货换点粮食。妻子再有三个多月就要生了，好歹得赶快弄点吃的。

刚过春节的正月初九，早上花琴说有点不对劲。临近中午，肚子一阵一阵地疼。大民赶紧叫来接生婆。接生婆一看说，你媳妇就要临盆了，得烧了热水，再叫个老婆子打打下手。

花琴躺在杂乱的稻草上，额头几绺汗津津的头发已抿进嘴里，在呻吟着、挣扎着。接生婆说，胎儿有点大，再用点劲。花琴儿子耗尽了所有的气力，仿佛在生死的边缘游走。在接生婆一遍遍“保大人、保孩子”的纠结中，一个光溜溜像个海狗的东西，终于冲出了生命之门。

“是个男孩！”有人给窑外的大民报喜。大民眼里喷着火，钢牙咬得咯嘣乱，怒吼着“猪狗不如的东西，太作践人了！真想把他按到尿盆里淹死！”

接生婆和帮忙的老婆婆对大民一阵责骂：“损的不轻！一个带把儿顶香炉的主儿，谁不稀罕！还不快来看看！”

大民乜斜了一眼：大脑门，大鼻头，大嘴巴，接生婆说，和你长得还真像。这孩子肚肌眼太靠下，将来是个大肚汉呢。不过，嘴大肚大吃四方，大福大贵。她看着臭了一张马脸的大民，转着弯儿说话。

小家伙刚生下来，就努着嘴寻着东西吃。当花琴把干瘪的乳房送到他嘴里，他就贪婪的吮吸起来，两只小手还揪着乳房不撒手。大民推测着：这会不会是饿死鬼转世？从此以后，这破窑洞里，时常传来一声紧似一声的啼哭声，好像在说，我饿了，我饿了！

晚上，这啼哭声，常引来对面山梁上野狼瘆人的嗥叫。

转眼，孩子百岁到了。花琴借来面，给孩子烙个“套颈馍”——洛宁叫“九曲连”。当馍套到小家伙的脖颈上，他竟转着脑袋，张着嘴寻着馍吃。罗家在这里单门独户，没有本家和亲戚，也没人送新衣新帽过来，更不会有“姑穿上，姨穿上，一直活到八十上”的待遇。几个邻居来放了一挂小鞭凑凑热闹。大民征询大家，孩子叫啥名？有个信佛的老太太说，就叫罗汉吧！罗汉威风凛凛，定能遇难呈祥。这又是第一个罗汉，希望以后生更多的罗汉——最好能凑够十八个！大民苦笑着点点头。生罗汉，花琴坏了身子，再没能怀上孩子。

罗汉一周岁，村里几个穷哥哥嚷嚷让他抓周，大民答应了。

罗汉坐在地上，面前放着勺子、小锤、小锨、铜板、木制小枪、小凳子等。小凳子喻示着孩子将来有位子，要做官。围着罗汉的人们人忙着催促：快抓快抓！一个蹲在罗汉旁边的中年男子，手里拿块馍，也是一边吃一边嚷。

小罗汉看着看着，一把将中年汉子手里的馍夺过来，往嘴里塞。“吃吧，孩子!”中年汉子说着起身拍了拍大民的肩“这娃子将来是个大肚汉。”抓周仪式在一阵哄笑中散了。

罗汉一天天长大，饭量也与日俱增。他的嘴巴，像一个无底洞，永远也填不满。嘴大肚大有屁眼的活貔貅，常使父母发愁。每顿饭，罗汉总是看着锅里，盯着盘子。由于要给二子吃饱饭，大民只好勉强吃个半饱，花琴基本是锅底朝天了才去铲个锅底吃。

家里吃不饱，罗汉就到家外找。邻居也给罗汉一些吃的，但他的饭量太大，最多是垫个底。春天里生吃槐花桐花，夏天生吃菜蔬庄稼，秋天生吃红薯山枣，冬天吃草根冰凌。至于母亲做的蒸野菜、蒸杨叶、蒸槐花、蒸薯叶、蒸红薯……那都是他最喜欢吃的美味佳肴。泥蒸河鱼、火燎蚂蚱、烤知了猴、炝河蟹，他常吃得满嘴流油。有人来村里阉猪，罗汉一直跟着阉猪人，人家还以为遇上了小偷。当阉猪人扔掉割下的猪睾丸，罗汉像拾到了宝贝，捡起来就跑，回家吧拾到的东西放在铁缸里，水煮着吃。

那年，村里有家娶媳妇。父亲去帮忙，罗汉也跟着去了。有人问罗汉：你能吃几个白蒸馍？罗汉回答：不知道。那人说：你要能吃十个白蒸馍，我买一斤猪肉给你吃。众人起哄：俺们愿意作证，说话算话。罗汉一口气吃了十二个蒸馍，他想松松裤带，准备再吃，被进门的父亲撞见。经人们一说，大民怒不可遏，劈头盖脸地打二子。人们赶忙拉大民，罗汉一错身跑了。

从此，罗汉大肚汉算是出了名了。谁家过红白事，都怕罗汉敞开肚皮吃，塞给他两个馍，让他回家吃。村子的同龄孩子聚在一起，嬉戏打闹，还唱着：罗汉罗汉大肚汉，吃了一碗又一碗，不给老爷留一碗。罗汉远远地看着，心里默默地流着泪。

不久，发生的一件事，彻底让父母伤了心。

罗汉和隔壁的王大叔上山砍柴。花琴给罗汉烙了两个菜团子，算是在山上吃的晌午饭。在路上，罗汉就把菜团子吃完了。砍柴，罗汉有的是力气，左撩右砍，地上撂了一大堆干柴。两个菜团子顶不了多久，罗汉很快就饥肠辘辘。他看到王大叔的馍兜挂在树杈上，一会儿去掰一块吃，一会儿又去掰一块吃。直到他发现布兜里馍空了，才觉得出了麻烦了。

晌午，王大叔吃干粮，发现布兜空了。他问：“罗汉吃馍了没有？”罗汉说：“刚才我看见一群小麻雀在布兜旁飞过，或许把馍吃了。”麻雀吃馍，不太可能，王大叔自言自语说。回家时，罗汉争着背多些的柴禾，要求王大叔少背些。回家王大叔和大民说起“馍被麻雀吃”的事。罗汉被父亲一顿拳打。村里人又给罗汉起了绰号“吃嘴麻雀”。

他十二岁那年冬天，大民到上戈去送货。天气很冷，滴水成冰，河里的石头都被冻坏了。大民一卸完货，就急急忙忙往家赶。冬天日短，消融的路面很快结了溜冰。到了大铁沟，迎面寒风扑眯双眼，稍不留神，大民连人带车滑下了深谷。乡亲们闻讯，摸索到沟底找到了罗大民，但已是血肉模糊，僵硬如石。

父亲走了，母亲的心碎了。她常常对着窑洞发呆，对着空锅落泪。罗汉也偷偷的落泪。每当饥饿难捺时，罗汉常跑到小河边，独自一人大声喊叫：鱼我饿！虾我饿！柿子树我饿了！核桃树我饿!……山谷的回音悠长悠长。饿的实在没有办法，罗汉就用上了“以水充饥”法。吃了饭喝水，肚子饥了喝水。破床前放个水缸，缸沿上挂个水瓢，白天喝了晚上喝，一饿就喝水。但近水虽解决了肚饿，罗汉的小便增多，大便拉稀，一泡热尿哗哗下去，肚子就像泄了气的气球，瘪了。

罗汉大脑门、大鼻头随大民，眯缝眼随花琴。母亲对罗汉交待，在家多拉拉风箱。不要在外面仗着个大欺负人。但家门外常埋伏些小伙伴，学着狗叫猫叫来召唤他。一跑出家门，在田野里，在河汊中，在山岭上，处处荡漾着他们欢乐的笑声。

“挤油”游戏离不开罗汉这个墩子。罗汉站在墙角，任由其他伙伴挤，满身灰土，成了名符其实的“土地爷”。“机器铃、背大刀……”的喊声一响，伙伴们都簇拥在罗汉身边，都要求和他分一帮。只要抓住他的手，谁也甭想冲开。罗汉傻笑着，被抢来抢去，满脸是灿烂的笑。罗汉有一件宝贝，是用弹壳、皮筋和车辐条做成的洋火枪。它是大民给罗汉做的，小巧而精细。大民曾对罗汉讲过：一九四三年春秋之交，日寇进犯豫西。中央军一路向西狂蹿，日本兵咬住中央军屁股一路追击。王家寨的村民听到村前的山沟里传来激烈的枪炮声，家家都闭上大门不敢出门。第二天，山谷里静下来，大民和几个胆大的村民，到山沟里拾回了被人遗弃的皮鞋、弹壳和车辐条，回家用弹壳和车辐条做了把洋火枪。如今，大民已离开了人世，罗汉留着洋火枪做念想，不肯轻易拿出来示人。

罗汉饥不择食，穿的更不讲究。平时把脑袋四周的头发剪掉，留个乱蓬蓬的蘑菇头。逢年过节，为了省钱，理个光溜溜的和尚头。“罗汉和尚”，伙伴们常摸着他的光头调侃他。冬天穿着磨台裤，前面沾满尿渍。衣裳的前襟，常被他的鼻涕反复涂抹，时间一长，硬的像牛皮，太阳一照泛着光亮。

罗汉十三四岁，个头接近了成人，面对这个食量越来越大的庞然大物，母亲常常发愁。新中国成立了，土地又回来了集体所有。王家寨是个互助组。有人发现地里的红薯被人扒吃了，青色的玉米棒子也被人生吃了，岭上柿树上的柿子一夜之间少了许多。村里人向组长反应这些情况，希望查查这是谁干的。实际上组长也猜到是罗汉干的，嘴上却说：这段时间，常有赶集的人从地里过，也许是这些人干的。以后要加强管理。

夏天的一个晌午，太阳毒辣辣的炙烤着大地。罗汉在村后山顶的柿树下乘凉，山风吹来阵阵清凉。罗汉把胳膊当枕头，想美美地睡上一觉。忽然，他看到对面山崖上的一头牛娃，被另一头牛娃在后面一拱，掉下了山崖。

罗汉揪着树枝杂草，一溜摸索到了沟底，看到跌崖的那头牛娃，口鼻流血，已断了气。罗汉把死牛娃拉到一颗小树下，拾些杂草盖上。他回家去拿来一把尖刀，开始宰杀牛娃。先从牛脖子上开口，扒着皮一点点往后褪。每割一块肉，罗汉都闻闻肉香。割下的牛肉，摆放在干草上，估摸也有五六十斤重。罗汉拾了一堆干树枝，燃气了大火，把肉条放在火上燎。他也不嫌牛肉浓重的烟味，吃得满嘴流油，没过几天牛肉就吃完了。罗汉光了膀子，在村里挺着个罗汉肚优哉游哉。贼不打三年自招——没多久罗汉就说漏了嘴，讲了自己吃牛蛙的事。村里人听说了这件事，都说“罗汉牛，罗汉牛，几天吃了一头牛。”

十六岁的罗汉长成了虎背熊腰，敦实得像座铁塔。

那年进入腊月，大风大雪相约而来，棉絮似的大雪在灰蒙蒙的天空下撒个不停，一直下了三天三夜。田野、山峦、沟壑、小河都盖上了厚厚的棉被，村东竹园里的竹子，许多被拦腰折断。

大清早，雪停，太阳刚露头，田野上，一群狗在雪地里撒欢。

罗汉无聊地背靠着一颗大树看雪景，手里拿根木棍撩拨着地上的雪。远处，一只花狗和一只黑狗追逐着朝这边跑来。两只狗嬉戏着，撕咬着，奔跑着，荡起一些雪埃。两个狗后面追着一个五大三粗的愣头青，嘴里喋喋不休地骂着。花狗被黑狗扑倒在地，花狗张开血盆大口朝黑狗的脖子一阵猛咬。罗汉定神一看，花狗是邻居王大伯的“大黑”。花狗明显地占了上风，牢牢地把黑狗压在身下。赶上来的愣头小伙，喘着粗气，飞起一脚，将大花踢翻，又对黑狗发出“哧哧”的冲锋命令。狗仗人势，人壮狗胆，黑狗顿时精神大振，跃起将大花扑倒，扑楞着脑袋撕咬着大花的脖颈。罗汉见状，路见不平，拔脚相助，一脚把黑狗踢翻。对大花喊着“快跑!快跑！”愣头青怒不可解，甩掉棉袄，向罗汉扑来。

黑狗和花狗又撕咬在一块。罗汉和愣头青抱在一起，在雪地上翻滚，罗汉戴的破帽滚得老远。俩人你揪着耳朵，他掐着脖子，激烈的打斗。罗汉逐渐占了上风，把愣头青死死地压在身下，照着愣头青的脸上猛击两拳。愣头青鼻血长流，成了大花脸。罗汉一看，一松手，愣头青一翻身，捂着鼻子大步走开。黑狗也夹着尾巴跑了。

罗汉坐在雪地上歇了一会，慢慢地向村里走去，路上迎面撞上村里的王大伯。王大伯拉住罗汉说：正找你，你刚才是不是和一个愣头小子打架了？罗汉回答：是。“那快走！快走。”一边说着一边把他带回自家牛圈里，把门锁上。嘱咐他千万别出声。

原来这愣头青，是邻村有名的小霸子。弟兄五个，个个长得粗胳膊粗腿，性格暴躁。人称“韩家五虎”。方圆几十里没人敢惹。今天罗汉打了人家小五，这分明是老龙嘴上拔虎须。愣头青的母亲说“吃了熊心豹子胆，翻了天！”急匆匆带了五个儿子到王家寨兴师问罪。

罗汉家厨房门口大水缸，被“咔嚓”一声砸开，水哗哗地流了一地。愣头青母亲一屁股坐到窑里的香桌上，一把鼻子一把泪苦诉着自己遭受的奇耻大辱。儿子们个个都成了怒目金刚，吼叫着“今天非把罗汉打成小鬼！”花琴跪在韩母的面前，磕头如捣蒜，“大人大量”“大人不计小人过”“高抬贵手”的话说了一大筐。找不到罗汉，他母亲成了叨磨的对象。村里说事的人也过来打圆场。一要多赔医药费，二要罗汉回家后，一定要到韩家去赔情道歉等等条件。折腾了大半天，天渐渐地黑下来。韩母带了儿子出大门时，把门一摔，气咻咻地说：饶不了这鳖子儿，到时候看狼从哪架坡下来！

后来，发生的一件事，使韩家不再找事了。

转眼到了第二年的夏天。这时雨水特充沛，草木长得格外茂盛，满眼苍翠。罗汉家窑外的野草也疯长得有一人多高。为了躲开烤人的骄阳，罗汉起个大早，到后山去采草药。

白号草割了一大筐，地丁刨了一大蓬。他抬头看到对面山崖下有一长溜浓绿滴翠的乌加树。他过了沟，来到崖下。崖下有一块巴掌大的地，地上全是枣刺和料礓石。乌加皮树离头顶也就是一米多高，他用?头奋力刨起来。

一会儿功夫，他一边刨一边扒拉出一大堆树根。天渐渐热起来，泥土混着汗水，把罗汉涂成了一个大花脸。正当他用力拽拉着最后一根粗的树根，突然觉得头顶有个黑影闪过，夹带着风。罗汉一抬头，看见一只黄底黑点的老豹子，已扑到面前。他下意识往后一退，老豹子的一个利爪已嵌入罗汉肩膀后的肉里，他死死地抓住老豹子的前腿，架在自己的肩上。老豹子急得晃着脑袋，嗷嗷直叫。罗汉不敢松劲，把脑袋紧贴在老豹子的咽喉处。稍有不慎，头就要落入豹口。老豹子直立着身子就这样抱在一起，推推搡搡，进进退退，跳起惊心动魄的“人兽舞”。山风很大，吹得树木哗哗作响。事后，罗汉说，当时什么声音也没听到，只感受到豹子身上的腥臊味。

时间一长，罗汉被抓伤的肩上鲜血直往外淌，汗褂已血红一片。嗜血的老豹子，闻到血腥味，更加兴奋，哈喇子流了罗汉一脖子。

罗汉推着老豹子，脚被一颗大枣刺绊了一下。老豹子忽地惊恐地叫起来，用铁尾扫打着罗汉。罗汉意识到已到了山崖边。他奋力地把老豹子向外一推，猛一松手，伴随着一声嗥叫，老豹子摔下了山崖。

罗汉感到眼前一亮，模糊的山景逐渐变得清晰起来。这时，他才发现脚早已被尖石划破，地上有一行行血印子。罗汉揉碎了草药，按在肩上、脚上的伤口上，这才感到浑身疲乏，他坐在乌加树上发呆，任呼呼的山风吹着，阳光直射下来，罗汉身披金辉，真像一尊铁铸的神。

罗汉回村告诉了别人与豹子搏斗的事。几个胆大的后生，手里都拿着家伙下到了沟底，发现了老豹子的尸体。罗汉打豹的事不胫而走，在附近村寨很快传开。韩母听到这事，对儿子们说：这罗汉是个天胆！以后不要找他事，小心吃亏。

罗汉十八岁那年，嘴上的软胡须已变成了硬茬。一天夜里，花琴连喊“心口子疼”，身上淌着慌汗。她手指着墙上贴着的一幅梳着大辫子姑娘的年画，撒手西去。罗汉握着母亲的手，一直到冰凉冰凉。母亲出殡那天，罗汉一人扛起棺材的大头，一直扛到坟墓的穴洞。

罗汉成了孤儿。东家盖房帮帮忙，西家过事到沟里挑挑水。人家要管饭，罗汉只要吃了半饱就行，不能让乡亲难受了。

又快过年了，征兵工作开始了。队里的干部积极推荐罗汉去当兵。一是罗汉这身板，不到部队锻炼锻炼，确实可惜。二是到部队可以解决罗汉的吃饭问题，再不用忍饥挨饿了。

队里反映到大队，大队反映到公社，罗汉当兵的事很快就定下来。

罗汉要走的那天上坟去了，戴着红花，来到父母的坟前烧纸磕头，呆呆坐了一下午。直到夜幕深沉，欢送新兵的锣鼓响起，他才在乡亲的簇拥下，离开了山村。

到了部队，罗汉很快就以饭量大，力气大而出名。

一次，新兵训练结束后，全体新兵肃立在操场上，等候着领导检阅。一辆绿色的吉普车，停在检阅台前。一位大个子首长，下了车，围着新兵转圈，眼睛扫来扫去。当走到方队的后面，看到了身材高大魁梧的罗汉，对跟在身边的人嘀咕了几句。

检阅新兵活动一结束，有人通知罗汉到团部报名。一到团部，有人告知他：通过政审和目测，他和其他几位新兵，选拔当首长的警卫员。

罗汉做了警卫员，工作格外卖力，认真负责，从不偷懒。从首长办公、像一棵松树似的站在门口。首长外出，他跟在后面，小心翼翼。

一年以后，他跟着首长坐火车出差。在火车上，罗汉和首长对面而坐。首长和罗汉拉了很多家常话，首长忽然问他：渴不渴？罗汉摇着头说：不渴。如此一问一答了几次，旁边的服务员看出了问题，就对罗汉说：首长渴了。说着，拿过茶杯，沏上水。罗汉窘的满脸通红。

回去后，罗汉对首长说：自己是满脑子浆糊，干不好警卫工作，请求调换下工作。首长考虑后，很快让罗汉当仓库保管员。在这个岗位上，罗汉认真负责，年年被评为先进，最终提干留在部队上。

在领导的撮合下，罗汉和附近纺织厂的一女工成了亲，育三子二女。一九八四年大裁军。罗汉转业到地方工作，一九九八年，已退休在家的罗汉，明显消瘦，到医院一查，已患严重的糖尿病。罗汉说，小时候破死着吃，也没病。现在生活好了，吃着吃着就得病了。次年罗汉去世，子孙们把他和爷爷奶奶葬在一块。

二零一二年，乡里的村村通工程，一条水泥路把王家寨和国家的国防路连接起来，村南的山脚下，建成新的旅游景点——双龙寺，寺前的木道两旁立着十八罗汉，汉白玉塑身，光洁照人。

翟柏坡：