“你室友搬走了，今天就要自己回去咯。”

“又不是没自己住过。”

粽子和朋友随意地挥挥手，坐上了一辆最近的的士。

附近的的士排着队在等待酒后的人们，他们搂着或者搭着周边的人，口齿不清地说可以自己回去，把周边人都推开，自己摊上的士的座位，带着一身烟酒气。

戴上口罩，默默地坐上副驾驶然后拉上安全带，粽子并没有和周边的朋友多做招呼，毕竟这个动作他并不习惯，之前这种事情都是室友做的，他只负责喝酒。只是偶尔室友喝多了，自己才会做这些事情，一起坐在后座的时候，还会时不时看看旁边这个人不能喝又爱喝的人是不是睡着了，睡着了就要把他叫起来，不然等一下拉着一个喝多的人上楼梯很累的。不过事实上，室友一次都没有睡着，反倒是自己有时候会因为喝多了胃痛，室友还会照顾自己。

粽子还记得刚来这个城市的时候，关系很好的高中同学小鱼带他出来。在一个酒吧的楼下，见到了一群人，这些人都充斥着当时的他所不熟悉的气息，酒吧里溢出的味道也让粽子觉得难以呼吸，人与人不存在相敬如宾的距离，仿佛呼吸之间都是周边人今天喷的不知名香水味。那会儿的他并不知道在后面的很长一段时间里，自己也会融入这种环境。他也并不会想到，自己那个时候认识的那群人，两年间，已经都不在这座城市了。

“你这边是要走那条路？”

司机就着手机的路线图，指着问粽子，粽子有点疑惑，以前好像并没有司机问过这种问题啊，这个司机怎么这么不灵光。

“你就沿着这条路往前走，等一下右拐就是了。”粽子在这边住了快一年了，对旁边的各种路名还是不熟悉，以前报路名这种事情都是室友做的。

下车后慢慢走进小区，以前喝多了室友总是不会马上上去，会拉着自己在楼下的绿化带唠嗑，说着一堆平时并不会说的话。粽子并不需要喝酒才能达到这种状态，所以对室友的这种行为并无法理解，但也从无拒绝，毕竟刚搬进来的时候室友很热情，一有时间就会和跑来自己房间聊天按手机或者做一些其他琐碎的事情，粽子挺喜欢这种感觉，可惜的是这种热情却随着时间在淡化，到后面似乎只有他喝多了才会这么做了。粽子有问过室友这件事，室友的解释是，那会儿自己刚搬进来，总要显得热情一点。不过粽子一直觉得这种客套都是给自己的包袱，他一直的想法都是：我觉得和你相处舒服，那我就对你热情一些，这种热情并不是随着时间而改变的，除非相处后，室友觉得自己可能和他并不合拍，当然室友对这点是否认的。粽子把这当做每个人的不同。

但事实上，粽子一直不觉得自己是一个好相处的人，他需要靠时间来慢慢培养和别人的熟悉感。刚和室友认识的时候，并不住一块，但两人住所很近。有一次室友发烧，发消息想让粽子送点药过去，粽子是很诧异的，因为当时粽子觉得两人并不熟悉，这种脆弱的一面，就粽子来说是不会表现出来的，他也不想接触一个不熟悉的人这一面。当时粽子正在开会，就拒绝了室友。后面也并无多做关怀。和室友所在的小团体渐渐熟悉后，粽子曾经因为其中一个朋友发了高烧，连续好几天下班了就赶过去照顾他，粽子有过高烧时候没人陪的经历，觉得这种时候应该是要有人陪在旁边的。

粽子慢慢走回去，以前自己住的时候，喝完酒回去总会要打两把游戏，等脑子稍微清醒后再睡——他不喜欢这样靠酒精来入睡，他需要清醒——后来和室友住了以后，清醒的方式从打游戏变成了唠嗑。粽子觉得晚上估计自己还是得打游戏了。

大门密码锁忽然用不了，粽子想起来这一年都是用的室友的密码，室友不再续租后，自己就进不去了。

粽子想了想，把大门密码换成之前室友房门的密码。

完全搬走的前一天，因为室友房间租约到期了，已经进不去了，室友来粽子房里住了一晚。第二天粽子下班回来发现自己房间里都是室友的痕迹，没扔掉的拖鞋和杯子，冰箱里还有室友没喝完的牛奶和酒，客厅角落放着吃完没扔掉的外卖，鞋架上靠着的那束自己从朴朴超市换购来的勿忘我，叶子已经开始发黄，想送室友但是他并没有带走，那个时候粽子很难过，他发消息告诉室友自己的感觉。

粽子对室友说过，自己是那种很热烈的人，有想要表达的感情就会很直接的说出来，所以也多次很直接地承认过自己并不舍得室友离开，用各种方式，这并不是在挽留，只是粽子觉得，我需要把这种感情让你知道。和粽子不同，室友说他对熟悉的人，更多会以平静的方式来相处，不会表达出太多的感情，也会不知道怎么接收别人给自己表达出来的这种感情。粽子一直觉得这是一种缺陷，如果你对一个人熟悉且关系好，应该是要把这种感情表达出来的，不然对方怎么会知道呢？有几次喝多后，室友也说过自己并不舍得粽子，很难得地表达出一些情感。但是一到平时，就又变回去了，或者用各种方式来让粽子不舒服，室友的意思是，就是因为和你熟悉，所以肆无忌惮。

粽子尝试输了一下室友房门的密码，是进不去了。他也不知道为什么自己会感觉这么不舒服，他很早就知道室友要离开这座城市了，室友前阶段也有很长一段时间不住在这里。但当真的完全离开后，落寞感还是难以控制地席卷而来。粽子觉得很离谱，上次自己这种感觉是分手，现在这只是两个大男人因为工作原因分别了而已，在深圳这座城市，这种剧本简直再常见不过。但粽子也知道自己就是这么矫情，这种情绪来了是控制不住的，但他也觉得这种情绪很珍贵，因为他清楚，没多久这种情绪会悄悄消失。

一个月以后他也会搬离这里，住到另外的地方，可能会有新的室友。粽子一直都不是一个会留恋回忆的人，所以至少，这种感觉还存在，且怀念。