?

文=卡罗尔·梅弗著焦晓菊译

本文摘自《幽蓝之神：一种色彩的自我拆解》，由上海世纪文睿授权发布

如同一只长筒袜：

隐喻和转喻的两条路径

马塞尔·普鲁斯特（MarclProust）对隐喻并不陌生。他的《追忆似水年华》（InSarchofLostTim）特别喜欢染有蓝色/忧郁的隐喻。

该书的第五部“女囚”充满了蓝色，在这里，我们跟“马塞尔”一道，追求他那位难以捉摸、充满魅力但又平淡乏味的阿尔贝蒂娜，但对他来说，她是不可能被俘获的。她就像水一样溜过他的手指。阿尔贝蒂娜是大海（隐喻地说），一切都在她那海滨似的虹膜里面。普鲁斯特写道：

她那双细细长长的蓝眼睛——现在更细更长了——有点变了模样；颜色依旧没变，但看上去就像是一汪清水。以致当她闭上眼睛时，你会觉得就像是合上了一道帘

幕，遮蔽了你凝望大海的视线。

正如那位伟大的比喻学家海登·怀特解释的那样，“隐喻意味着‘任何跟相似性有关的’东西”。就像从阿尔贝蒂娜眼中倾泻而出的大海（或者就像将一只长筒袜套到一条匀称的腿上），隐喻即扩展。

一只蓝色长筒袜

小时候，我们很多人都喜欢制作氰版物影照片（不使用相机拍摄的照片）。我们将一张张深蓝色的感光纸放在明亮的阳光下，再把各种物品如帽子、短袜、花或奥菲莉娅那样用树叶编的花环直接放到纸上。然后我们便等着它在阳光照射下差不多变成白色。

这大概需要五至七分钟，具体取决于阳光的明媚程度。接下来，我们就可到厨房水槽或浴缸的水里显影。望着蓝色消退然后重新出现，就像将颜色不断变化的天空拍成电影再快放出来，这时我们会看到，刚刚放在感光纸上的物体作为精致的“白色负片”，神奇地显现出来了。

安娜贝尔·多弗，《无标题（冲洗一张氰版物影照片）》，年，摄影。

安娜贝尔·多弗（AnnablDovr）采用了同样的制作过程：她将一顶帽子、一只短袜、一朵花、一个奥菲莉娅那样的树叶花环或一只长筒袜放在氰版感光纸上。多弗的“长筒袜”形象体现了蓝色作为扩展的隐喻和转移的转喻，而且也诙谐地挖掘了“蓝袜子”一词的负面与正面意思的矛盾之处。

“蓝袜子”的标签最初被用来指称知识分子，男性和女性都包括在内。18世纪之后，“蓝袜子”就只用来表示博学的女性了。随着时间的流逝，人们干脆把女学究称为“蓝袜子”，由此成为聪明女性的贬称，她们由于智力出众，由此也必须邋邋遢遢，喜欢精纺的蓝色长袜甚于丝袜。“蓝袜子”是个由褒义词变成的贬义词。

多弗的蓝色长筒袜当然是丝袜：它的透明构成了这幅氰版物影照片的美感。紧密的黑色接缝原本是“负面”的阴影，在照片上却作为“正面”的白色曲线显示出来，精致而细腻，就像蛋糕上的装饰花边一样。这只长筒袜薄如蝉翼，非常性感，那条绝妙的接缝线一直延伸到大腿后部。它属于这位艺术家的外祖母，后者将它精心保存下来，预备穿上它迎接丈夫从“二战”中返回家园。

但她的丈夫一直音讯全无。他再也没有回来，估计已经阵亡。

那位外祖母后来再婚，嫁给了一个可怕的恶棍。但她仍然怀念自己失去的丈夫。这位精力充沛的外祖母，对自己失去的第一任丈夫念念不忘，便将自己这双性感的长筒袜（其中一只被多弗用来制作氰版物影照片了）以及一条漂亮的丝绸手绢、若干红色的唇膏存放在一个一直紧锁的抽屉里（到她于20世纪80年代末去世后才打开），她以恋物的方式，纪念自己所失去的。

但这个紧锁的抽屉（以及里面放的长筒袜、手绢和唇膏）并非其恋物癖的唯一表现。外祖母去世后，在她的皮衣衬里内，还找到了一条缝在里面的粉色丝质衬裤（是为她失去的丈夫留的）和他的照片。（多弗根据外祖母那条塞进皮衣衬里的粉色衬裤，而将她称为一尊活生生的梅拉·奥本海姆［MértOppnhim］雕塑。）要等到多弗的母亲整理外祖母的遗物时，才会发现这些小小的“战利品”。

在检查那件皮衣的口袋时，她隔着缎子衬里摸到了那张照片和粉色的丝质衬裤。有时你会感觉自己失去了什么，却没有意识到自己在寻找它。这是多么绵长深切的相思啊。

安娜贝尔·多弗，《无标题（长筒袜）》，

年，氰版物影照片。

多弗的蓝色长筒袜漂浮在一片蓝色的大海中，就像奥菲莉娅漂在河上：

她的衣服舒展开

将她托在水面上，那时她就像条美人鱼。

那只长筒袜漂浮着，强调了那位外祖母悲剧人生中的细节。就像莎士比亚笔下的女主人公“掉进呜咽的小河”，多弗的外祖母也死在水中：她在凉凉的浴缸里突然心脏病发作，于是，奥菲莉娅被多弗的外祖母取代了，而这两个女人又被前拉斐尔画派的模特、艺术家兼诗人伊丽莎白·西多尔（ElizabthSiddall）所取代。

当约翰·埃弗里特·米莱（JohnEvrttMillais）为莎士比亚最有浪漫色彩的女主人公创作那幅《奥菲莉娅》（Ophlia；–）时，她因为给这位画家当模特而闻名。值得注意的是这位模特因此患上感冒的故事。

实际上，当西多尔像奥菲莉娅那样，漂浮在一个为画室精心设计的临时河流（其实是个浴缸）上时，下面的加热灯熄灭了。西多尔被冻得够呛，但她却默不作声。结果，她因此而染上重病，差点死去。

这两位奥菲莉娅——伊丽莎白·西多尔和多弗的外祖母——构成一部令人寒气透心的传奇“神话”。她们俩似乎都在说：“将我带走罢！”正如美国诗人娜塔莎·特雷塞维（NatashaTrthwy）写到西多尔染上感冒时说的那样：

在米莱的画中，奥菲莉娅仰面朝天而死去，

她睁大眼睛，张开双唇，仿佛在吐出

自己的遗言或最后一口气时卡住，花朵与水草

从池子中生长出来，漂浮在

她周围的水面上。那位充当模特的年轻女子

在浴缸中一躺就是几小时，哆哆嗦嗦，

染上感冒，也许正想象着鱼儿

缠在她的发丝中，或轻咬一颗

从她苍白肌肤上冒出的黑痣。奥菲莉娅最后的目光

注视着天空，她蜷曲的手掌张开

仿佛她刚说了一句：将我带走罢。

米莱画中的奥菲莉娅通过花朵——尤其是那些蓝色的——讲述了相思成疾的神话。看看那只环绕西多尔脖子的花环，用泛蓝的紫罗兰编成（如同一根套索）。顺着河岸寻找那些蓝色的勿忘我。注视着撒在西多尔金色的裙子上的那些蓝色的三色堇，“它代表了相思”。

将多弗的蓝色长筒袜理解为像奥菲莉娅那样漂在水上，这是隐喻，是在提出问题，“‘这是什么？它有什么含义’——这是批评与哲学写作的真正问题（巴特如是说）”。

伊夫·克莱因，《蓝色时代的人体测量》

（Anthropométridl’époqublu），年，

用纯颜料和合成树脂绘于纸上并用画布装裱。

将多弗的蓝色长筒袜解理解为她的外祖母则是转喻，是在“提出另一个问题，‘在我说的话后面紧跟着的会是什么？从我讲述的插曲中能生发出什么？’：这是长篇小说的问题（巴特如是说）”。对巴特而言，哲学是隐喻，长篇小说是转喻。巴特就像普鲁斯特一样努力从事这两方面的写作，因此就像多弗的蓝色长筒袜一样，是个“隐转喻”。

这只长筒袜就是奥菲莉娅（隐喻）。这只长筒袜就是失落（转喻），它是那个失去的丈夫；它是那位外祖母欲望的转移。她思念他。它是一个被割裂的主体——正如这本书，正如蓝色。

漂浮的蓝色世界

世界上出现的第一批照片中有一些是蓝色的。年，约翰·赫歇尔爵士（SirJohnHrschl）发现了制作氰版照片的过程。他用它制作蓝晒图，以保存各种票据和图表的副本。但是安娜·阿特金斯（AnnaAtkins）将这种技术用于摄影，制作她的一系列数量有限的书籍，上面用令人惊艳的伊夫·克莱因蓝记录了植物标本的图片。

安娜·阿特金斯，双叉网地藻（DictyotaDichotoma），

自《英国海藻：氰版物影照片印象》

第一辑，年，氰版物影照片。

年，安娜·阿特金斯的罂粟神奇地出现在如一池碧水的氰版感光纸上。

当阿特金斯的罂粟在湿漉漉的水池中显影，慢慢呈现在她面前时，这个迷人的过程让人想起普鲁斯特自己那些不可思议的日本纸花：

就像日本人爱玩的游戏一样：他们抓起一把看似没有明显区别的碎纸片，扔进一个盛满清水的瓷碗里，碎纸片着水之后便伸展开来，出现不同的轮廓，泛起不同的颜色，千姿百态，变成花……同样，那时……维福纳河里漂浮的睡莲……还有贡布雷的一切和市镇周围的景物，全都显出行迹，并且逼真而实在……都从我的茶杯里脱颖而出。

马塞尔那些逐渐成形的花朵和睡莲，以及他童年时代在贡布雷留下的无数其他的回忆，都暗示了那一刻的“悠闲”，被巴特当作“写作的时刻”而标记出来。正如巴特所写的那样，“那些日本纸花紧紧折拢，在水中盛开、舒展。那算得上悠闲：是写作的时刻，是工作的时刻。”

年，安娜·阿特金斯制作了一本海藻的书。漂浮的海藻就像“雏菊的泡沫”，被翻滚的海浪冲上岸来，是大海讲述的短篇小说的碎片。“海藻”一词的英文“alga”在拉丁语中意为“海草”，其语源已不可考。很可能这个词源自“alliga”，后者的意思是“捆绑与纠缠”，16听起来就像书页上的字母，只是原本蓝色的墨水是白色的，而原本白色的书页却是蓝色的。

安娜·阿特金斯，海藻地衣（LichinaConfinis），

自《英国海藻：氰版物影照片印象》第一辑，年，氰版物影照片。

海藻的故事包罗甚广：

有些形如羽毛，例如酸藻（Dichloriaviridis）。

奇怪的是，有些也颇具现代感，例如束状海带（Laminariafascia）。

有些就像击中大地的一道断裂的闪电。

有些像简笔画。

有些像陈旧的圣诞树，枝残叶败。

有些像正在缝纫的线。

有些像磨损、残破的缎带。

有些——例如网状翅藻（Halysrispolypodioids）——像浑浊

的树胶水彩画，由于

它不透明，像树胶水彩画甚于水彩画。

有些像压成标本的旱金莲花朵，例如粉团扇藻（Padina

pavonica）。

同样是粉团扇藻，有些却像贝壳的碎片。

有些像花椰菜。

有些像金属的榴霰弹。

有些像炸裂的小洋葱。

有些像长长的卷发，是从某个女人用了一个星期之后的

梳子上扯下的。

有些像我六岁时放置在厨房窗台上、

盖有纸巾的玻璃杯里生长的豆类的根。

有些像大量的狗尾草。

有些像一个古怪的法文字母，印在20世纪40年代的丝绸衣服上。

安娜·阿特金斯，疣粒链藻（CystosiraGranulata），

自《英国海藻：氰版物影照片印象》第一辑，年，氰版物影照片。

纸张如奶油。

点叶藻（Punctarialatifolia）就像个肉感的小女人，穿着

几乎透明的衣服站在太阳底下，等待公交车。

它们有点像进行罗夏墨迹测试。

厚点叶藻（Punctariaplantagina）就像个基迪拉克人。

其中一种像我母亲那只尼龙袜，被揉得皱巴巴，丢在一旁，

恰如20世纪60年代的很多家庭主妇感觉的那样。

有些像丝茧。

有些像一颗被吹散的蒲公英种子。

有一种像我祖母的胸针。

有些像一堆堆的泥土。

有些像小小的珊瑚碎片。

有些像松软的特尔斐长裙透明的褶皱，

由马里亚诺·福迪尼·马德拉索（MarianoFortunyMadrazo）

生产，例如球根海带（Laminariabulbosa）。

阿特金斯的《海藻》特别有海洋学（海洋写作）的感觉。就仿佛她是从海里直接捞出那些标本似的，这些“海中花朵”在一片片如水的蓝色中重新绽放在我们面前，似乎不由自主地悬浮在一个不受时间控制的漂浮世界里，就像“那些日本纸花紧紧折拢，在水中盛开、舒展……是写作的时刻，是工作的时刻”。

《幽蓝之神：一种色彩的自我拆解》

[英]卡罗尔·梅弗著

焦晓菊译

上海世纪文睿出品

作者简介卡罗尔·梅弗是曼彻斯特大学艺术历史与视觉研究专业教授，师承世界著名文化史大师、后现代历史叙事学重镇海登?怀特（HydnWhit）。已出版：《稚气地阅读》（）、《黑与蓝》（）。

?

本文由腾讯文化内容合作方授权发布，未经允许请勿转载。