在这里，狗是不能杀的，只能敲狗。狗厨子说，杀猪要放血，宰牛羊要放血，狗血是不能放的，放了就不好吃了。有人说，咋个办？厨子说，敲狗。

敲狗比杀狗更凶残，这一带的农家人一般不吃狗肉，也就不敲狗了。

可是，花江镇上的人却喜欢吃狗肉。人一爱吃什么东西了就会琢磨出好做法来，好做法就有好味道，到后来这味道，不但香飘花江镇，而且飘到了很远很远的地方。

很多人闻名而来，不是为了来看花江大峡谷，都是为了狗肉而来。久而久之，知道花江大峡谷的没几个人，大多知道花江狗肉。

花江的小街不长也不宽，这并不影响来往过路的各种车辆。

只要有临街的店门，都开狗肉馆。每一个狗肉馆几乎都是这样，灶上放着一只黄澄澄煮熟了的去了骨的狗，离灶台一二米的铁笼子里关着一只夹着尾巴浑身发抖的狗。

那只熟狗旁的锅里，熬着翻滚的汤，汤随着热气散发出一种异常的香味，逗得路过的车辆必须停下来。熟狗与活着的样子差不多，除了皮上没毛了，肉里没骨头了，其余都在。喜爱哪个部位，客人自己选。那只关着的狗，却只是让人看的，无非是说，就是这种狗。

初送来的狗，似乎都能预感到它的末日来到了，对着狗馆的厨子呲牙露齿狂吠不已。

可主人不离开，它也不逃走。等主人与厨子一番讨价还价后，厨子拿了一条绳索给主人，狗才吓得浑身颤抖，却还是不逃走，反而依偎在主人的两腿之间，夹着尾巴发出呜咽声。

主人弯腰把绳索套在狗的头上后，接下来是把狗栓在一棵树上。这样做了，主人再不好意思面对可怜的、恐惧的狗，多半是头也不回地走了。

狗见主人一走，眼睛里的绝望便体现在它狂乱的四蹄上，它奋力地迈腿想紧跟主人的脚步，可是它没迈出几步，又被紧绷的绳子拉回来，又奋力地迈步，又被绳子拉回来。

狗脖子虽然被绳套勒得呼吸困难，可它的确想叫出声音来，它是在呼喊主人，还是在愤怒绳子，不得而知，总之它平时洪亮的声音变成了呜咽的呻吟。

狗哭的时候，主人是不能听的，他的选择只有不回头。

厨子拿来一把包了布头的铁锤猛击狗鼻梁，狗扭曲着身子，被绳子紧勒的喉咙里发生像奶娃哭泣的叫声。狗在这猛击中只能坚持几分钟，便没了声息。

厨子接着用手去摸狗鼻梁，确定没碰烂皮后，顺手摸合了狗眼睛。厨子的手湿湿的，并不是有汗，而是因狗的眼泪。厨子把手掌在腰间的围巾上擦了擦，对徒弟说，看明白了，就这样打。狗鼻子最脆弱，要敲而不破才好。

徒弟望着厨子的手，也望着厨子腰间那张不知擦了多少狗眼泪的围巾说，师傅，下一个我来敲。

厨子闻声很高兴，就把手上残留的狗泪拍在了徒弟的头上，说好好干，好好学，以后你就靠这个穿衣吃饭。

徒弟是厨子新收的。厨子一般两年就收一个徒弟，不是厨子有喜爱收徒弟的嗜好，而是徒弟们没有超过三年而不走的。徒弟们走了，花江狗肉馆就开得到处都是。先是县里、市里有了，再是省城有了，最后有人竟然开到了北京。

厨子听说后，不以为然。有人说，你徒弟们都发财了，你老要是去外地开一个，还不更发财呀！厨子一笑说，钱我也喜欢，我更喜欢狗肉。

有人说，莫非只有在这里才是狗肉，外地的不是呀！厨子说，不是我们的花江狗。有人说，外地都用花江狗肉的招牌。厨子说，我说过了，不是我们花江狗。

狗还得吊着，过了半个时辰再放下来。厨子当徒弟时，曾跑过一条狗。不过那狗跑了几天又回来了。

那年厨子刚进师门不久，正是大年前夕，师傅想吃狗肉，可过年过节的，没人送狗来卖。师傅叹了口气说，把大黄敲了吧！

大黄是师傅养了两年的狗。师傅敲狗如麻，却还是不敲自己养的狗。于是徒弟去敲。

徒弟照着平时师傅敲狗的过程来了一遍，可以说没什么错误的，问题出在徒弟见狗被敲得没了声息，便解了狗的绳套放在地上。

死狗是不能马上放下地的，狗会接地气，地气一上身，狗便会醒过来。等徒弟从屋里端了个大盆来装狗时，大黄早跑得没了踪影。

徒弟自然是少不了挨顿臭骂，看着师傅因没有了狗肉吃而暴跳如雷的样子，徒弟心里难过极了，毕竟是要过大年了，把师傅气得这样子，的确不应该。

由此徒弟永远地记住敲了狗不能马上放在地上。

狗对主人的无限忠诚，表现在无论主人怎样对它，它始终忠于主人。

大黄也是这样的一条狗，在它挨敲死里逃生后的第三天，又肿着个鼻子回到了主人家。

厨子至今也在想，师傅为什么要亲自敲掉大黄。

大黄被敲后吊在树干上的样子，厨子这辈子是没法忘记的了。

大黄的鼻子肿得发亮，眼睛瞪得圆凸凸的，眼泪特别地多，都死了半响了，还有几颗晶莹的泪滴挂在狗的下巴。

从那以后厨子敲了狗一定得给狗合眼。

厨子的徒弟从屋里端出一个大木盆放在树下，然后把狗放下来，提起狗的四蹄丢进木盆里。接着徒弟又从灶台上提来一大盡壶开水，慢慢地把水往狗身上淋。厨子拿了个大铁夹子，给狗翻身子，然后把狗头按压在水里多烫一会儿，又把狗蹄往水里按。

每天，关在铁笼子里的那条狗，都能听见它同类像哭的声音。这狗先是在狗的哭叫声中，在那个不大仅仅能转身的铁笼里，惊恐地团团转。后来，铁笼子里的狗不再惊恐了，它似乎听惯了同类像哭的呻吟。它把后腿收在屁股下，前腿朝前伸直平放，这是一种卧着身子却又保持着起跑的姿势。时间长了，狗就把头平放在两个前腿之间，眯着眼。

厨子的徒弟拿来一把刮毛刀等候在厨子旁边。厨子丢了铁夹猛地从烫水中抓起狗蹄子，嘴巴嘘唏着，把狗放在一块石头上，然后把手放在嘴下吹气。显然厨子的手被水烫得发痛，可他每次都是这样。仿佛他不这样被烫一下就对不起狗一样。

徒弟问师傅烫了手怎么办？当然不包括师傅的手。徒弟这样问是想找一个师傅同意的理由，使他可以用不烫手的办法去抓烫水里的狗蹄。

但是师傅的回答却不给他任何理由。师傅把手伸到徒弟眼前晃动，说烫什么手，我烫了几十年。不要怕烫。

徒弟说，师傅真烫手哩！

师傅说，烫了也不要紧，去擦点狗油，一会儿就好了。再说烫多了就不烫了。

厨子接过徒弟递到手的刀片，习惯性地用拇指试了试锋口，然后像刮胡子一样刮起了狗毛。狗的一身毛，根本经不起厨子手里的刀锋，几次来回就光了，狗赤条条地被倒提起来，又被挂树权上。

厨子以欣赏的目光看着狗，然后用他那双微紫色的手掌，在狗白光光的身子上溜了溜说，看见没有，这样才好。

徒弟下意识把手掌在围裙上擦了擦，说下回我来刮。

厨子赞许地说，好，什么事就怕认真，只要认真，哪样都能干好。

徒弟被师傅的赞许弄得有点不好意思了，他双手把尖刀递给师傅诚恳地说，我再看您开一次膛，我肯定就会了。下一回我来。

厨子接过刀，先是用刀尖小心翼翼地把狗胸狗肚上的皮划开，然后挥小斧子砍开胸腔，又用尖刀割开狗肚肌。

厨子一边伸双手去掏狗的内脏，一边对徒弟说，狗一身都是宝，特别是狗肝狗肠是大补之物。

徒弟看见狗的内脏在师傅的手里一股脑进了木盆，心里还是一阵恶心，虽然他已不止一次看见这样的情景。

他只能去端盆子，把内脏清理出来洗干净是他无法逃脱的事。

师傅要去烧狗，怎么烧师傅还未告诉他。他只看见，每次师傅提起湿漉漉的白条狗去了后院，出来时，狗身子已是黄澄澄的模样。

他曾问过师傅，狗咋个就黄澄澄的了，用的什么草。师傅说，干香草。

他又问，干香草是什么草。师傅闻言没有吭气。

徒弟以为师傅没听好，又问，什么是干香草？

师傅说，师傅不想说的，就是你暂时不该知道的。

真正懂得吃花江狗肉的人是从不吃外地的所谓花江狗肉，或者是吃过花江镇上的花江狗肉的人，也决不会吃外地的花江狗肉。

就像喝国酒茅台一样，喝不到正宗的，你就别喝。是嘛！哪来这么多的国酒，哪来这么多的花江狗。

花江狗是花江大峡谷特有的一种土狗。这狗个体不大，最大的不过十余公斤，一般的成年狗都在七八公斤上下。这里的人家绝大部分是不吃狗肉的，可就是那小部分人家吃狗，却吃出了名气吃出了经验来。

这里吃狗的人都有一黄二黑三花四白之说。都是狗肉，为什么黄狗肉上乘而白狗肉下乘，也只有这些老吃狗肉的主儿自己知道其中的微小差异。

花江狗繁衍力很强，一般一年一胎，一胎生下来多达七八只小狗。一胎生一只或二只小狗的母狗极少。

一般人家最多留两只狗来看家护院，其余都送人。大多数人家是不卖狗的，小狗更是不会卖。在乡场上，出卖的东西很多，如鸡鸭牛羊猪马，就是没有出卖狗的。这里流传着一个古老的训诚——卖猪富，卖狗穷。

有年青人问，卖狗为何就穷。老人说，你家连看家的狗都给卖了，你家还有哪样不能卖的，不穷才怪昵？这一带人家从古到今一直坚持着不卖狗的祖规，就是有人好吃狗，也是自家养了狗来敲。这一带的人家对好吃狗的人是有看法的，老人们教育子女说，连狗都要吃的人，良心一定不善。

有些子女听话，有些子女却不以为然，说总不能说吃狗肉的人就是坏人吧！老人说，不是坏人也不是善人吧！有子女反驳说，要善良就别吃肉，当和尚去。

关在铁笼的狗是一条黄色的狗，从肉质来讲是花江狗中的上品。

狗的主人是一个中年汉子，身着土布衣裤，脚穿一双草鞋。

徒弟一看就知道，这种装扮的一般都是生活在大峡谷深处的人。

厨子见黄狗比一般的狗高大，便一定要这汉子给狗上了绳套才能走。中年汉子态度很明确，坚决不干这事。

厨子说，你不上套子可以，总得把狗哄进笼子里吧！常言说儿不嫌母丑，狗不嫌家穷。我这里虽有好吃好喝的，也留不住你那狗。

中年汉子神色暗淡，很不情愿又无可奈何地抱起狗放进铁笼子。

厨子知道要敲掉这条黄狗，是得费点力。

那卖狗的中年汉子留下话，说是急用钱才卖这狗，等有了钱再来赎回。当时厨子说，我这里不是典当铺。中年汉子说，您一定给多留些天，我一定回来。厨子挥手说，去吧去吧。中年汉子才硬着头皮一步一回头地走了。

厨子看着中年汉子远去的背影对徒弟说，这条狗好。徒弟说，当然了，是条黄狗。一黄二黑三花四白嘛！

厨子说，你只知其一，不知其二。你看这狗皮毛黄得发光，胸宽蹄健。定是一条一胎一仔或二仔的龙虎之狗。少见、少见。师傅我都有点舍不得刮它的毛，想剥了它的皮来垫床，真是个绝好的东西。

黄狗在铁笼子里天天看见厨子敲狗，开始两天不吃不喝，白天在铁笼里又咬又跳，晚上对着夜空呜咽嚷叫。后来见多了，也就不再那么折腾了。厨子开始叫徒弟拿了剔下来的狗骨头给黄狗吃，黄狗嗅了嗅根本不下嘴。

厨子说，怪了，有狗不爱骨头的了。

徒弟说，不怪，它闻出是狗的骨头了。

厨子说，狗吃骨头，从不挑是哪样骨头。我就没见过这样的狗。

黄狗几天下来就饿瘦了，本来极有光泽的黄毛也开始有点褪色。厨子有点急了，对徒弟说，把骨头煮熟搅和剩饭剩菜给它吃。我不信它还能嗅出什么来。

徒弟照办了。黄狗果然开始吃，几天下来黄狗的毛发依然光泽闪亮。黄狗的毛发是恢复了，可徒弟却总感觉黄狗与原来不一样。咋个不一样，真要徒弟说，一时还说不清楚。

后来经过几天的琢磨，徒弟终于明白了其中的差别，黄狗开始是目露凶光，脸庞呈恶相。现在黄狗的眼光暗淡，眼角边的毛像沾了米汤总是毛与毛紧靠在一起，徒弟知道那是狗泪流过的痕迹。但是狗是什么时候在哭，他却无法知道。

厨子更加喜欢这条黄狗了，闲暇时，厨子与徒弟闲聊说，这黄狗暂时不敲掉，等立冬了敲了剥皮。

徒弟说，狗的主人真的要是回来赎狗咋办？

厨子说，不可能，没这种规矩。

说是这样说，其实厨子也有点担心那中年汉子来赎狗。厨子也遇见过那种又想要钱又舍不得狗的人，这些人也曾有人说是要赎狗，可拿了钱几乎没有人回来的。

不过厨子觉得黄狗的主人那个中年汉子确实与其他的卖狗人不一样。到底怎么不一样他也说不清。

厨子的担心说来就来了。黄狗的主人，那个身着土布衣裤，脚穿草鞋的中年汉子来的时候，厨子正在后院子用千香草薫烧刚才开膛了的狗。只有徒弟在前院清理狗肠子。

中年汉子见厨子不在，也没与厨子的徒弟招呼，直接走到了那铁笼子旁。黄狗一见主人，伸开前爪猛拔铁笼的铁条，屁股团团转地摇着尾巴，夹了半个多月的尾巴一下子就翅了起来。

徒弟看着黄狗的一张脸舒展开来，眼睛也不再暗淡显得亮晶晶的。

黄狗快乐而兴奋地想从铁笼里伸出头来，可是随它怎样努力，铁条的间隙只能伸出它的鼻子来。徒弟知道，黄狗是想用头去亲热主人的腿，还想后腿立起用前爪去搭主人的手。

徒弟家也养有一条狗，他每次回家狗都这样亲热，狗的一张脸还会因为高兴而无比的灿烂，就连眼睛也会眯起来，使人觉得狗似乎在笑。

这时的黄狗高兴得眯起了眼，徒弟明白，这是黄狗半月来第一次开了笑脸。黄狗的主人显然被狗的热情感染了，一手去摸狗鼻子，一手去摘铁锁。

中年汉子的双手一冷一热，热是因狗舌头舔着，冷是因铁锁冰凉地死扣着。

中年汉子走向徒弟，盯着徒弟手里的狗肠子说，你师傅昵？

徒弟说，在院后烧狗。

中年汉子说，我可以进去么？

徒弟说，不行，师傅烧狗从不准人看。

中年汉子说，要多久？

徒弟说，快了。

中年汉子说，我来赎狗。

徒弟说，要赎，当初就别卖。

中年汉子说，我爹得急病要钱救命。

徒弟正想再说点什么，他师傅提着烧好的狗出来了。见了中年汉子说，还真遇见要赎狗的人了。说完把狗丢进一个大木盆吩咐徒弟去清洗。

中年汉子从一个小布袋子里，掏出了一大把零票子，递给厨子说，你数一数。

厨子不接钱说，我这儿从不卖活狗。

中年汉子说，是我的狗。

厨子说，你的狗，咋到我这里来了。告诉你，这狗是我的。中年汉子说，讲好的，我要赎回的。

厨子说，那是你这么说，我没答应过你。再说你卖一百元，赎回还是一百元，有这么便宜的事么。

中年汉子又把钱往厨子手里送，说这是一百二十块。

厨子说，那不行，我不卖活狗。

中年汉子说，狗我是一定要赎回的。

厨子说，快走开，再不走我叫警察了。

中年汉子说，你不赎回给我，我就不走。

厨子掏出手机给镇里派出所打电话。一会儿一个与厨子称兄道弟的狗肉朋友来了。

厨子的朋友一进院子就大咧咧地叫嚷，咋个回事。

厨子说，这个乡巴佬在这儿耍赖。

厨子的朋友看着中年汉子说，你这种人我见多了，别在这儿耍赖，这不是你耍赖的地方。

中年汉子指着铁笼里的大黄狗说，我没耍赖，这狗是我的。

厨子的朋友说，凭什么是你的。

中年汉子说，打开锁放出来，看它跟哪个走，就是哪个的。

厨子对朋友说，你看看，他这不是在耍赖是在干什么。这狗他早卖给我了的。和他啰嗦些什么，带到所里关他几天再说。

厨子的朋友对中年汉子说，你说说，是不是这回事。

中年汉子说，是这回事，我说要赎回的。

厨子的朋友说，你们这种纠纷，我们所里不能解决，你们自己商量解决。说完转身走了。

厨子追了几十步才追上他的朋友。他拉着朋友的手说，咋搞的?就这么呀！这乡巴佬讨厌得很。你把他带到所里一吓唬，他准跑了。

厨子的朋友眼睛一横说，你又害我，现在不同原来了，上面的禁令下发后，我们这一行是不好干了，动不动就说我们违法了。你们这是经济纠纷我没法管。你们要是打了一架嘛，属于治安问题，我还可以管一管。

厨子回头看了中年汉子的一眼说，这小子有些硬力气。

厨子的朋友不理厨子想抽身走。厨子一把抓住了朋友的手说，你说要打一架是不是。

厨子的朋友说，你别张起嘴巴乱说。我什么时候叫你打架了。

厨子说，好，你没说。要是打架了咋个办？

厨子的朋友说，打架就按治安条例处理。

厨子说，狗咋个解决。

厨子的朋友说，还是你们俩自已商量解决。我又不是法院的。

厨子说，那不是白打一架。

厨子的朋友说，你咋个这么不懂事昵？没人叫你打架，我还要劝你好好商量解决你们的纠纷。都什么时候了，打什么架。说完，挣脱厨子的手走了。

厨子回到院子里笑着对中年汉子说，听人劝好一半。我就不与你一般见识了。我的朋友说了，看你可怜就不带你到所里了。你先回去吧！

中年汉子说，我回去狗也要回去才行。

厨子眼一瞪说，给你脸就翅尾巴。一百二十块我不卖，要二百块。没得商量的，回去找到钱再来。

中年汉子说，我没得这么多钱。

厨子说，有没有钱是你的事。

中年汉子沉默了半晌，走到铁笼子旁，从上衣口袋里摸出一个红苕喂大黄狗。大黄狗一边啃咬一边把尾巴摇得团团转。

中年汉子回头对厨子说，你等着，我筹好钱就来。

中年汉子又一步一回头地走了。

大黄狗见主人走了，不再啃吃红苕，又叫又跳的。直到主人的背影不见了，它才停止蹦跳，嘴里又发出一阵呜咽之声。

晚上，关了店门，师傅临走对守店过夜的徒弟说，明天早一点起床，要敲两条狗。

徒弟说，为什么？

师傅说，铁笼里的狗也敲了，我要它的皮，真是一条好狗。

徒弟说，狗的主人不是去筹钱来赎么？

师傳说，这个乡巴佬，就是不赎给他。

徒弟不再说什么。

师傅骑着摩托车走了。

深夜徒弟翻来覆去地睡不着，后半夜拿了一根铁棍，插入锁洞使力一撬，锁便开了。

徒弟打开铁门把大黄狗放了。放了狗后，徒弟一直无法入睡。凌晨时，徒弟忍不住打了个盹儿便做了一个梦，他梦见大黄狗跑进了它的主人家，主人惊喜地迎出来，大黄狗后腿直立，前爪搭上了主人的肩，尾巴摇得团团转，眼睛眯起来充满着笑意，使狗的脸一片灿烂。

在徒弟梦到大黄狗伸出舌头去舔主人的脸庞时，他感觉到自己的脸也湿漉漉的，猛地一下就惊醒了。徒弟醒后没马上起来，他也知道时间不早了，师傅就要到了。

但是他太困了，他想懒几分钟床。

还没等他懒上一分钟，师傅在院子里吼了起来。偷狗了。狗被偷了。

接着他听见师傅向他奔来的脚步声，在他还没有来得及翻身下床，他的脸上顿时挨了一巴掌。

他听见师傅吼到，你狗日的，还睡个毬。

一会儿，厨子的警察朋友来了，看了铁笼子说，锁是被撬开的。又审问徒弟说，你没听见有人插锁和狗叫？

徒弟说，没听见。

厨子的朋友说，撬锁不一定有声音，狗应该叫呀！

厨子火冒三丈地指着徒弟说，是嘛！你狗日的睡死了，狗不可能睡死。

厨子的朋友说，要么就是熟人来撬的。

厨子说，对，一定是那个乡巴佬干的。咋个办？

厨子的朋友说，咋个办？凉拌。你又不知道那人住哪里，咋个找他。

厨子说，这是个案件。

厨子的朋友说，你报案了，当然是案件，一百元的案件咋个搞。我们不可能为了一条狗成立专案组吧。为了一百元的狗，可能要花几百元找狗！还不一定能找到。

厨子说，是二百元的案子。

厨子的朋友说，别逗了，哪有二百元一条的狗。走，到所里做笔录。

厨子说，是我丢的狗，去你那里干什么？

厨子的朋友说，你要报案，当然要去做笔录。不能空口无凭嘛！

厨子说，搞得这么复杂，算了，没时间折腾，别耽误做生意。

晚上食客们走完了，厨子整理完钞票后，把徒弟叫到柜台旁。说你的错误很大，留你下来继续干就不错了，狗嘛，也不要你赔二百元了，扣你工资一百二十元算了。

一个星期后，中年汉子走进了狗肉馆，送来了二百块钱。并感谢了厨子对他的信任，说狗早回了家，为了对厨子表示感谢，还给厨子带来了几斤自家种的花生。

晚上，厨子油炸了花生，一个人喝闷酒。

徒弟三天前已离他而去。

END

作者/欧阳黔森来源/味道

若有侵权请联系删除