你好哇。

我是你们身残志坚的祝老师。为什么说身残志坚呢？因为这两年身体小毛病不断，去医院只有零次和无数次（怎么跟家暴一样）。医院待了半天，手机线上线下都看看众生皆苦，各有各的难处。在医院，每个人的自我会变得很小，皮囊犹如物理存在，被用一种更加理性的态度对待，情绪和情感被淡化了。

先向大家快问快答：

新书《有信》出版了吗？没有。

翻译《简洁如相片》出版了吗？没有。但是上周已经下印厂了，豆瓣也已经出现了这本书的条目。

新播客《艺术折叠》上线了吗？没有。但是第一期定档在4月29日在看理想、喜马拉雅平台上线，我最近在准备发刊词。

视频号还在更新吗？嗯，醉心创作。

最近有什么活动吗？都在下周。韩松落老师的新书要来上海做签售，义不容辞要给他站台；还要带大家看荣宅的展览“多宝阁”。

我最近看到一个话题叫“你培养的低成本爱好”。仰望星空，算不算呢？想起王尔德有句烂俗了至理名言，“即使身处脏水沟和下水道，也要仰望星空。”这么说来，这个爱好还很符合祝老师今天身残志坚的形象。

可能说出来，大家不会相信，我常常梦见星空，不是城市里的星空，有点像天文学家或者天文爱好者用高倍望远镜拍下来的星空，几百万颗恒星组成的星团，清晰度很高。梦中的我视力不是很好，没有戴眼镜，看也看不清楚，但内心很坚定，知道自己正被苍穹包围着。

天空低垂，离我很近，星罗密布，每颗星星正发出六芒星的光晕，但不只是钻石一样耀眼的白光，还有红色、橙色、蓝色、黄色，如各色的托帕石一样，密密麻麻，像要缀连起来的乐谱，马上要奏出音乐。有几次在梦中，我站在星空下真的听到了音乐，有时是交响乐，高中有一次听到了周杰伦的《星晴》。

每一次在梦中遇见星空，我都激动万分，视力好像恢复到了小学三年级之前的状态，对光很敏感，星系在头顶如巨龙般盘旋，耀眼的光芒几乎要把我吞噬，宇宙好像正在邀约，带我去更无边无际的地方，我不知道是哪里，但未来和远方会与自己融为一体——宇宙拥有我，我也拥有宇宙。

最近梦见星空的次数变少了。便开始回忆一些凝视星空的经历。我几乎很少追着星星跑，不像一些天文爱好者那样为观星去旅行，我最多是为美术馆旅行，多留意一些表达宇宙的作品。上小学的时候，连着几年暑假，我妈都找远方的亲戚带我去乡下住一个星期。对于一个从小长在城市的小孩，去乡村简直像过节一样开心，掰玉米棒子、捉豆虫、在乡间小路骑车、喂猪、喂鸡……好玩的事情一件接一件。到了晚上可以做的事情就很少了，外面黑灯瞎火也不敢乱窜，搬把马扎，坐在院子里看星星。

没有月亮的夜里，星星分外耀眼。我一度怀疑童话里说月亮和星星的母子连心是骗人的，她们明明躲着彼此，是关系复杂的妯娌。那个时候我就明白了，城市的天际线破坏了星空的宁静。

“我则会挪出几个片刻，走出观察室，与黑夜重逢，去感受温柔夜色，与抚慰心灵的夜空联成一体。”

观星究竟观的是什么。读中学的时候才知道，我们眼睛接收到的可见之物都是光，是光让我们连接在一起，光的传递需要时间，我们看到的星星自然也是光，可我们接收到的星星的光发射在几百甚至几十亿年前，多么不可思议，这些光踏上漫长的征途与我们相遇，我们看到的不过是星星远古的样子。

当我们看到时，有些星体现在或许已经不复存在，但它们生命走到尽头的消息要在很久之后才能传递到地球，我们早在那一刻来临之前就去世了。

梵·高写道：“我现在特别想要画一幅星空。我常常感觉，夜晚比白日的色彩还要丰富，最纯粹的紫色、蓝色和绿色都在这幅画面上流淌。你要是注意观察就会发现，有些星星闪烁起来是柠檬黄色的，另一些则发着玫瑰色、绿色、蓝色或者勿忘我一般紫色的光。很明显，不用我多说，只在蓝黑色的背景上点几个白点是根本不足以画好星空的。”

关于银河的传说丰富而动人。

希腊神话里，宙斯希望自己的儿子赫拉克勒斯能够拥有不死之躯，于是趁赫拉熟睡之际，让儿子吸吮她的乳房。赫拉醒了过来，一把推开赫拉克勒斯，乳汁喷射出来洒向天空，就成了“乳白大道”。

在越南的传说中，有一代代皇帝与公主，也有一批批牧羊人和诗人，天空中这条闪亮的拱门就被越南人称为银河。

在中国的传说，牛郎织女被银河隔开，分住两岸，因为这是天王的旨意。自此以后，夫妻二人只能隔着银河远远地相望，虽然距离遥远，思念却从未中断。他们每年农历七月有一次相见的机会，七月因此被称为牛月。重逢之时，牛郎和织女都会高兴地洒下热泪，分别之时又会流下不舍的泪水。所以七月常常大雨滂沱，是为“牛雨”。

可实际上，银河是一个星系。星系是指通过引力作用彼此连接的几万亿颗恒星，它们共同围绕着中心点旋转。大部分恒星，包括太阳，都分布在一个扁盘状的结构中，这只盘子的直径很大，约10万光年，但厚度只有直径的百分之一。

在我翻译的约翰·伯格的书里有这样一段话：“我们都是故事的讲述者。仰面躺下，我们仰望夜空。那里是故事的开始之处，繁星在夜晚窃走了人类的确信，返还以信仰。那些最早发明星座并为之命名的人，就是故事的讲述者。勾勒繁星之间的线条，赋予它们以形象和身份。那些串联在线上的星星就像是编织在故事中的事件。对星座的想象当然不会改变这些星星，也不会改变周围的黑寂，但却改变了人们解读夜空的方式。”

我们人类总是渴望建立秩序，总结规律，从中获得安全感，于是我们不断为所见之物命名。世上原本没有故事，似乎所有的故事就发生在我们去勾勒这些本无关联的事物上，赋予万事万物性格、形象、身份，就像我们描绘银河那样。

今晚如尘埃一样渺小的我，就扮演了星星故事的讲述者。早在哥白尼，就发现我们的地球并非宇宙的中心（人自出生就错觉以为自己是家庭的中心），人类真是天生自大，以为世界上所有的机制都是为了自己而设立的。哥白尼也错了，他以为太阳是宇宙的中心，原来太阳也算不上，太阳只是银河系郊区一颗普通的恒星，距离银河中心大约2.7万光年，大概处于银河中心到银河边界的中间位置，离银河的边界还更近些。银河系只不过是数万亿个星系中的普通一员，我们所在的宇宙只是众多宇宙中的一个，所有这些宇宙合起来就成了广阔的“多元宇宙”。想想后背发凉，我们的认知太有限了。

今夜比尘埃还要渺小的我，写下此刻的一些感受，这些文字经历手机/电脑的光传递给屏幕另一侧的你，我们的信号要经过卫星的反射才能连接彼此，这个过程，这些文字和情绪已经划过天空，走过千百万英里。

夜会越来越深，我不知道此刻的你仰望天空，是否能看到星星，接受它们来自至少几千年前的微笑。夜晚蕴含着过去，我对夜晚爱得深沉了，希望你也一样。

我对夜晚爱得深沉。

这种感情如同人们对祖国、对情人的爱，

似一种本能，深深扎根，难以克制。

我的感官全部活跃起来：

凝视着她的模样，呼吸着她的芬芳，聆听着她的寂静，感受黑暗轻抚我的肌肤。

白昼粗暴而喧嚣，让我疲惫又厌倦。

我挣扎着从床上爬起来，乏弱无力地穿衣，

带着满心懊恼出门，挪动半步已经筋疲力尽，

只言片语亦似千斤负荷，即便浅浅思绪也难承其重。

而当日头西落，一种难以名状的喜悦就悄然袭来，浸润我的全身。

我苏醒过来，焕发出生机。

地上的影子渐渐拉长，我也感觉重获新生，

更加年轻、力壮、机敏、愉悦。

居伊·德·莫泊桑《夜》

最后是下周活动的介绍：

招募｜和祝羽捷一起，来荣宅看展——“多宝阁”

喜欢小兔