供稿：土木工程学院王浩

文欣进来了，没有敲门，手里拿了本史铁生的散文集。她和一周前走的时候没什么不一样，衣服都没换，有的也许只是书签换了个位置。英语老师瞥了她一眼，继续讲课。

文欣是第一个发现我抽烟的，我总是趁着眼保健操的时候上天台偷着抽烟，那天她上来的时候，手里拿了盆盆栽。她看了眼抽烟的我，把盆栽放在一旁，下楼了。接下来每天，几乎都是这样，后来我们有了对话，

“你是几班的？”

“三班的。”

“我怎么没见过你。”

“嗯……”

“你不会告诉老师吧？”

“不会。”

很快半个学期过去了，教导主任还是发现了天台上成堆的烟头。他来我们班讲诉这一事件之严重时，文欣回头瞪了我一眼，给我写了张纸条，上面写着：“作案手法生疏”。

接下来几天我没去天台，毕竟要避避风头。过了一星期，我再上去时，文欣也在上面，她看到了我突然大喊了一声：“别动！”我呆住了，真的没动。

“你知道我们站在哪吗？”

“啊？我们……不是站在天台上吗。”

“不对，我们明明站在十几岁的尾巴上。”

和她谈论起史铁生的时候是在高二，她说她喜欢史铁生的文章。

“总是零零碎碎地牵扯起我生命中不曾出现过的记忆。”文欣说。她不只是一次和我提起，她想去北方。书本中的文欣是个北方姑娘，中国的北方，满含沧桑的气息，皲裂的黄土地，静脉一般延伸的河床，人与大地有着最原始且朴素的容颜，浮现着既平凡又辉煌的历史。那个文欣也许伸手抚摸过北方焜黄华叶的季节，也抚摸过朱漆脱落的旧宅门，她也许还沉浸在冰糖葫芦的甜甜香味，闭上眼出现在隐隐传来孩童嬉戏之声的旧胡同。

是我亲自把她送上火车的。文欣是单亲家庭，父母从小离异，她已经很久没有了父亲的消息。前几天她和父亲取得了联系，她的父亲结婚了，在天津，她没有和家里人说，东拼西凑了些钱就上了火车。送行当天，她母亲没有出现。一周后她回来了，回到位置上的她马上给我写了张纸条，上面写着“不虚此行”。

值得一提的是，我早不在天台吸烟了，我发现了五楼有个废弃教室，常年没有人来。那天午休，文欣和我在废弃教室里讲诉了她在天津发生的事。她很激动，一直在给我讲她在北方的奇闻逸事，

“你知道吗，我把薯片放在桌上，竟然过了半天都没潮，很奇怪吧，哈哈。”

“我跟你说哦，我有弟弟了，他才两岁，好可爱的，可惜我不能说服他回来和我一起住，哈哈，我忘了，他还不怎么会说话呢”

“阿姨人很好，而且很年轻，每天给我做好吃的。只是我爸有些老了，我差点没认出他来，都不怎么说话，嘿嘿，但是没事，父亲在儿女心中不都是这样形象嘛。”

……

我听着，注视着她的眼睛。许久，我没打断她。

“文欣，你流泪了。”

“啊？有吗”她伸手擦拭着自己的左眼。

我面无表情的看着她，说：“不对，是另一只眼睛。”这一刻，空气凝住了，我只记得文欣没再伸手拭泪，而是任凭眼泪流下。

很快，毕业了。我与文欣见的最后一面还是在天台上，她给了我一袋勿忘我的种子。

“哎，我真的不知道花语是友谊的花是哪种，我手头只有勿忘我，你收着吧，好好种啊”

“哈？你这样很容易让人误会，你还是留给你的白马王子吧。”

“你就收下吧，没有什么白马王子，我自己是个白马公主不就行了嘛，王子会有离开的一天，可是驯马的本事永远属于我。”

“你打算去哪。”我看着这座南方小城暮色四起的时刻，抚摸着墙上被夏风吹得簌簌抖落的灰尘，内心也有说不出的忧伤。

文欣看了看我，会心一笑。此时，我知道了她的答案。

大学生记者团

本期供稿：土木工程学院王浩

本期编辑：高璇

本期校对：万志惠

责任审核：蔡歆博

校党委宣传部