有感而发

献给那些曾经熟悉，已断联系的人

朋友、同学、网友，等等等等，不一而足。

珠海又下雨了。

有人说，想要不被雨淋，最好的办法就是比雨云跑得更快，可我总是慢半拍。

对我而言，这场雨是三天前开始下的。

当时我正从学校外的一家茶餐厅出来，扫码骑车，准备跑路，轰的一下，雨水像是从天上倒下来，倾泻到大地上。

这让我久违的想起了我小学一个很要好的同学。

刚认识他的时候，他说他只喜欢晴天。

这很奇怪，因为我们都希望下雨停课，很难理解他对晴天的盼望。

人的爱好总是会变的。今天喜欢这个，明天就可以喜欢别的；在这滔天的雨幕里，我对天气的喜好，就和这位朋友趋同了。

我坐在共享单车上，看着茶餐厅临街的一面玻璃墙，墙内的开放式厨房，厨师正烹制着菜肴，火舌喷涌之间，铁锅里的食材渐渐成熟。

另一位朋友和我聊天时曾用食物打过一个比方，她说，食物只需简单加热就可以变熟——而且永远不会再变生。但人与人之间却是很奇怪的，从陌生到熟悉，又从熟悉变回陌生，看似只是一个回环，其实在这其中又得到了很多。

我以前觉得这纯属废话。

在这朦胧的雨幕里，我突然明白，她说错了。

其实没有什么得到，全都是失去。

打开手机，知乎的热榜第一，是诺贝尔医学奖公布的消息。

医疗技术日新月异，能治愈的疾病也越来越多，可药品再多，也只能治愈对应的疾病，包治百病的药根本不存在，想回到小学那种无忧无虑生活的心境与可能也不存在。

有时候其实当下的日子也有很多值得铭记的，快乐的事情。但过去和现在相比，就像是学校五饭一楼的烤鸭和二楼的碳烤猪颈肉，吃起来口感味道都很接近，但是你清楚明白，味道再像也不是同一个食物；烤鸭成不了猪颈肉，猪颈肉也变不成烤鸭。大脑可以骗自己，味蕾不行；心情更不行。

我也逐渐地明白，我不是慢半拍，我是放不下。

在这永恒的雨幕里，我的脑海里，只剩下那段著名的对话：

“奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。”

线路上一阵长久的沉默。忽然，机器上跳出奥雷里亚诺．布恩迪亚上校冷漠的电码。

“别犯傻了，赫里内勒多，”电码如是说道，“八月下雨很正常。”

珠海的十月也是。

野夫

年10月10日夜

灵感来自一篇王家卫风格的网文、以及不朽的巨作《百年孤独》、还有珠海这几天将学校化作泽国，永无止境的雨。

摘要是《银翼杀手》，典中典了，不赘言。

封面是游戏《勿忘我》。