囚鸟

重播

漂流船

你想活出怎样的人生

没有一条道路是重复的

前提摘要：文章内容主要围绕近期阅读的书籍。摘选/节选了其中喜欢的句、段，分享给没有时间阅读的朋友们碎片化阅读一些精彩内容。

01

没有一条道路是重复的

余华/著

来自教育的恐惧，有时就是成年人的恐吓，常常是为了制止孩子的某些无理取闹，于是虚构出一些不存在的恐惧。

他对世界的了解，那些真正属于自己的了解，就是在不断地恐惧和不断地克服中完成，一直到他长大成人，直到他白发苍苍，都会有这样的恐惧陪伴他。

拥有一个儿子真是快乐无比，他形象的成长和声音的变化，给了我无数实实在在的快乐后，在夜晚的灯光下，他的影子又给了我很多虚幻的快乐，而且是无法重现的快乐。不像他的形象，只要我愿意，我就可以一次次的去注视他。而他的影子，那些在路灯下转瞬即逝的影子，那些美妙变化的影子，我只能去一次次的回想。

父与子之间存在着的那一层隐秘的和不可分割的关系，那种仿佛是抽刀断水水更流的关系，其实是父子间真正的基础，就像是河流里的河床那样不会改变。

图片出处：

他们当初的笑容，是因为他们受到了遗忘的保护，忘记了自己的不幸，就意味着没有遭受不幸。终有一天，一劳永逸的遗忘就会来到，这是自然赐赠我们唯一的礼物。一切的结束，就是一切的遗忘。

活着的意义就是在不断地复习，今年的生活在复习去年的，而去年的在复习前年的……他越往下想，情绪就越加低落，到最后，一个本来对生活充满信心的人，变成了一个厌世者。这就是一年到头，一个成年人的不安。

我觉得自己二十年来最大的收获就是不断地去阅读经典作品，我们应该相信历史和前人的阅读所留下来的作品，这些作品都是经过了时间的考验，阅读它们不会让我们上当，因为它们是人类智慧的结晶和人类灵魂的漫长旅程。

要知道你爱上的是声音是那种消失的比风还快的东西，展望时是那么漫长，回忆时却如此短暂。

图片出处：

经典作品对于我们并不是意味着完美，而是意味着忠诚。这里面或多或少的存在着种种偏见和缺点，但是这里面绝对没有欺骗，无论是它的荣耀还是它的耻辱，它都会和我们坦诚相见，让我们体验到了思维的美好和感受的亲切，我想经典作品应该是我们经历的榜样。

当我们在这样的作品中发现了自己的思考，当我们为别人的命运哭泣和欢笑时，我们就会惊喜地发现：别人的故事丰富了自己的经历。

对一个长期从事写作的人来说，有时候写作已经不单纯是在写作，更像是一种人生经历，尤其是长篇小说的写作，长达一年或者几年几十年的时间，写作者的情感往往和作品中的人物同舟共济，共同去承受苦难，也共同去迎接欢乐。这时候得到的乐趣会让我们相信，虚构的世界比现实的世界更加引人入胜。

自由的叙述可以使思想和情感表达得更加充分，艺术家应该让人们懂得虚伪中的真实。

图片出处：

写着写着，突然发现人物有他们自己的声音，我成为了一个感同身受的记录者，这样的写作十分美好，因为我时常能够听到人物自身的发言，他们自己说出来的话，比我要让他们说的更加确切和美妙。

不知道是时代在变化还是人在变化，我现在更喜欢活生生的事实和活生生的情感，我认为文学的伟大之处就是在于它的同情和怜悯之心，并且将这样的情感彻底的表达出来。文学不是实验，应该是理解和探索，是为了真正地深入人心，将人的内心表达出来，而不是为了表达内分泌。

文学的力量就是在于软化人的心灵，写作的过程直接助长了这样的力量，它使作家变得越来越警觉和感伤的同时，也使他的心灵经常的感受到柔弱无援。

图片出处：

文学的力量就在这里，在一切伟大作家的叙述里，在那些转瞬即逝的意象和活生生的对白里，在那些妙不可言同时又真实可信的描写里………让我们心领神会和激动失眠，让我们远隔千里仍然互相热爱，让我们生离死别后还是互相热爱。

我相信谁也无法将阅读和生存分隔开来，在这个世界上，越是古老的职业，就越是具有生存的勇气和能力，因此任何职业都不会消失，只是得到形式的改变。

一个民族的文学传统并不是固定的和一成不变的，它是开放的，它是永远无法完成和永远有待于完成的。

自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀，更有意思的是这些与自己毫无关系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。阅读一部书可以不断勾起自己沉睡中的记忆和感受。

图片出处：

我们都知道文学给予我们的是一个虚构的世界，我相信这是因为人们无法忍受现实的狭窄，人们希望知道更多的事物，于是想象力就要飞翔，情感就会膨胀，人们需要一个虚构的世界来扩展自己的现实，虽然这样的世界是建立在别人的经历和情感之上，然而对照和共鸣会使自己感同身受。

现实太小了，而每个人的内心就像是一座火山一样，喷发是为了寻找更加广阔的空间。那么多年来，文学一直承受着来自现实世界的所有欲望，所有情感和所有想象。不过有一点它们是永远一致的，那就是人们需要画饼充饥，因为这样有助于人们的身心健康。

一部真正的小说应该无处不洋溢着象征，即我们寓居世界方式的象征，我们理解世界并且与世界打交道的方式的象征。

02

重播

雷蒙德·钱德勒/著

郭贤路/译

你说了半天怎么就是漏掉米切尔呢？漏掉什么？该说的实话。我会在沙发底下找找看有没有，就算有怕也积满灰尘。外人很难打入这座城镇的社交圈子。如果你只是站在圈外朝里面观望，那么这座城镇就乏味得要命。

枪从来不能解决任何问题，它们不过是一块幕布，拉开后马上就会看到第二幕糟糕的戏码。

总得设法让这件事合乎情理才对吧。别跟我说什么荣誉心只是一种化学反应，或者一个人愿为另一个人献出生命的举动只是在遵从一种行为范式之类的话。

03

你想活出怎样的人生

吉野源三郎/著

被雨淋湿的东京街道无限伸展，在细雨中扩散开来。这昏暗、寂寞、遥无尽头的景色，让小哥白尼看得心情沉重起来。目之所及，无数小小的屋顶反射着阴沉天空中的光亮，铺展向无边界的地方。远处的景物在雨中显得更加朦胧，最终变成模糊的剪影画，漂浮在与天空融为一体的雾中。雨帘之下，无疑有着数十万、数百万人各有各的想法，各过各的生活，每个清晨和傍晚他们就像潮水一样涌来又退去，人就像水分子一样。

一想到你认真思考那件事，我的心就热了起来，正如你感受到的那样，每个人都是广阔世界中的一个分子，大家聚集在一起创造出这个世界，随着世界的波浪移动、活着。

长大后，人们才会或多或少以广阔的世界为前提，再了解世界上各种多样的人与事。

图片出处：

当你有深切的感受和发自心底的想法时，绝对不能有一丝敷衍糊弄。你要认真思考，在什么样的场合下对哪些事有感受、感受如何，这样你就能通过具体的感动，或者说无法重复、仅此一次的经历得到意义，而这种意义不仅限于当时。这就是你真正的思想。如果换成深奥的表达，就是要从自身体验出发，进行率直的思考。

因此我们要尽可能钻研学问，从人类积累至今的经验中获得知识，否则消耗再大的精力也没用。在此基础上，竭尽全力解决人类发展至今仍然无法解决的问题，在这样的条件下产生的发现，才是人类真正的发现，才能被称为伟大。

自尊心很强的人，一旦陷入贫穷，也会因某事而感到自卑，这是人之常情，所以我们不要忘记，时时谨言慎行。

“那可不行。”，你肯定会这么说。没错，这确实不对。既然生而为人，所有人都必须活得像个人，世界应该是这样的。只要有诚恳善良的心，都会这样想，但令人遗憾的是，时至今日，人类社会还没有发展到那个程度。人类确实进步了，但还没能达到那种境界。这是我们今后要面对的问题。

图片出处：

胜也好，负也好，英雄就是英雄。即使输了也让人感到伟大的人才是英雄。人类一旦燃起英雄的精神，就会忘记恐惧，心中会涌出能够跨越任何艰难困苦的勇气，连失去宝贵的生命也在所不惜，人类会超越自己，这是最了不起的一点。

未能与人类进步相结合的英雄精神是空虚的，而缺乏英雄气概的善良也同样空虚。

与孩提时代相比，人们年龄越大，就会因为更大的事情、更加无法挽回的事情而产生思绪。人一生中的每一次邂逅都是唯一的，不可能重新来过。如果没有那段回忆，我或许要到很久之后才能明白，当邂逅发生时，我必须切切实实地展现出自己内心的美好。

我们拥有决定自己言行的力量，因此会犯错。但是，我们拥有决定自己言行的力量，因此能从错误中重新站起来。

04

漂流船

（英）杰罗姆/著

邱婷婷/译

渐渐地，西城的落日那金色的回忆消失在冰冷悲伤的云彩心中。寂静的鸟儿就像受委屈的孩子一样，停止了歌唱，只剩下水鸡悲哀的鸣叫和秧鸡粗哑的咕咕声，惊扰了这一片宁静的水面。垂死的白昼，吐出了最后一口气息。

我们过度劳累的脑子已经给我们的整个身体系统蒙上阴影。我们需要完全改变环境、放空大脑，才能重建整个神经系统的平衡。我们应该找一个偏远、古老的地方，远离喧闹的人群，在那令人昏昏欲睡的小道上晒着阳光，无所事事的过上一周。

不过真正令人伤悲的是这个世界的规律，每个人拥有的都是自己不喜欢的东西，喜欢的东西都在别人手里。

图片出处：

我们这些男人女人，都是阳光下的生物。我们喜欢阳光和生命，这就是我们蜂拥挤进大小城市，荒废了偏远山村的原因。在阳光下，在白天，当我们周围的大自然生机勃勃地忙碌着的时候，我们喜欢那宽阔的山坡和浓密的森林。

扬帆航行最让人兴奋了，除了在梦境里。风强劲的翅膀承载着你前行，你并不知道目的地在哪里。你再也不是那个缓慢、乏味的肉体，在地上蹑手蹑脚的匍匐前行，你真正的融入大自然！

这些都是垃圾，各位——都是垃圾！抛开吧。它们让船沉重得拉都拉不动，让你挥着浆累死、昏死，得不到一分钟的自由、享受不了一丁点儿慵懒休憩。没有时间欣赏风影轻柔地掠过浅滩，或是阳光闪烁跃动在涟漪的波纹中间，或是空地上苍天大树俯瞰自己的身影，或是金黄碧绿的森林，白色黄色的百合、灯芯草、兰花和蓝色的勿忘我。抛开那些垃圾吧，各位！让你的船，你的人生轻松起来，只带必需物品，让船变成一个家，拥有简单的愉悦，一两个名副其实的朋友，爱你和你爱的人，一猫一狗，一管烟斗，够吃够穿，稍微多带点吃的、喝的，因为干渴十分危险！你会发现船划起来很轻巧，也不那么容易倾覆，而且即使翻船也没什么大不了，因为质量很好，功能简单的东西都不怕水。你在锻炼的同时也会有足够的时间思考。在阳光下冥想思考，聆听上帝波动人类心弦演奏出的风之乐章。

05

囚鸟

库尔特·冯内古特/著

董乐山/译

人性皆恶，不论是施苦行的人还是受酷刑的人，或是在旁观看热闹的人。她说，他们只会制造毫无意义的悲剧，因为他们智力不足以实现他们本意上要做的那些好事。我们人类是一种疾病，虽然患及的只是宇宙间的一星一点，但能不断蔓延。

“你生来没有良心，那是没有办法的事。至少你想办法相信过有良心的人相信的东西，因此你也是一个好人。”

只要让世界各地的老百姓掌握了全世界的财富，解散了他们各自国家的军队，取消了他们的国界，只要他们从此以后互相以兄弟姐妹相待，甚至以父母子女相待，如果全世界各地的老百姓都这样，战争就永远不会再来。在这一博爱慈善的社会中，唯一被排斥的人，就是不论在什么时候都想得到比自己实际需要更多财富的人。我有这样的看法，怎么就把我当作精神有毛病的人呢？

图片出处：

即使时至今日，我已到了悔恨莫及的六十六岁高龄，如果遇到有人认为将来总有一天地球上会出现世界大同，天下一家，我仍感到满腔同情。如果我今天遇到一千九百三十三年的我，我还是会对他同情和佩服得五体投地。

因此即使在尼克松的白宫里，我的理想主义也一点都没有消失，甚至在监牢里也一点没有消失，甚至在我最近的一个职位——拉姆杰克集团的家乡唱片部副总裁——上也一点没有消失。

我仍认为和平、富裕、幸福总是能够想办法实现的，我是一个傻瓜。

我如今仍在思量露斯有一年圣诞节前夕的祝酒词，那是在一千九百七十四年左右。只有我一个人听到——我们那座单层宅院里唯一的旁人。我们的儿子连圣诞节贺卡都不寄给我们。她的祝酒词是这样的，我觉得她在纽伦堡——我遇到她的那一天——也完全有可以这么说：“这杯酒敬全能的上帝，全市最懒的人。”

图片出处：

在生死问题上，美国人都是外行。我父亲开始做一个从生活中全面退却的好人。……我对像他那样的老战士一直心怀崇敬；还有别的一些人，他们仍然渴望了解这个世界到底在发生什么。

你说的只是事实的一小部分，可这一小部分如今却被视作事实的全部！他们只会制造毫无意义的悲剧，因为他们智力不足以实现他们本意上要做的那些好事。

-End-

点开“在看”顺便“点赞”你最“好看”

谢谢支持