人类的纪念，道义与复活｜清明专辑

清明杜甫

朝来新火起新烟，湖色春光净客船。

绣羽衔花他自得，红颜骑竹我无缘。

胡童结束还难有，楚女腰肢亦可怜。

不见定王城旧处，长怀贾傅井依然。

虚沾焦举为寒食，实藉严君卖卜钱。

钟鼎山林各天性，浊醪粗饭任吾年。

-

切·米沃什

在牡丹花旁

牡丹在开花，白色和粉红色，

每一朵里面，像在芬芳的碗中，

一群小小的甲虫在交谈，

对于它们，花朵就像是家。

妈妈站在牡丹花坛旁，

拉过一朵花，展开它的花瓣，

对牡丹的国土看了很久，

那里短短的一瞬相当于整整一年。

然后放开它。她看想到的

大声对着孩子和她自己复述。

风温柔地摇动着绿色的叶子

在他们脸上投下了光的斑点。

（张曙光译）

-

费尔南多·佩索阿什

莉迪亚，我忍受着命运的恐惧

莉迪亚，我忍受着命运的恐惧。

任何微小的可能在我的生命里

导致一种新秩序的东西

　　都令我惊惧，莉迪亚。

无论什么改变我存在的

平稳进程的东西，

尽管它改变是为了某些更好的东西，

　　由于它意味着改变，

我便憎恨而不想要。众神或许

允诺我的生活是一片连续的

极其平坦的平原，朝它终结的

　　地方奔去。

尽管我从未品尝过荣誉，也从未

从他人那里接受过爱和应得的尊敬，

生活仅仅是生活就足够了

而我度过了它。

（杨子译）

-

博尔赫斯

雨

突然间黄昏变得明亮

因为此刻正有细雨在落下

或曾经落下。下雨

无疑是在过去发生的一件事

谁听见雨落下谁就回想起

那个时候幸福的命运向他呈现了

一朵叫玫瑰的花

和它奇妙的鲜红的色彩。

这蒙住了窗玻璃的细雨

必将在被遗弃的郊外

在某个不复存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮湿的幕色

带给我一个声音我渴望的声音

我的父亲回来了他没有死去。

（陈东飙陈子弘译）

-

默温

给苏东坡的一封信

千年后

我正问着你问过的

同样问题，你发现自己

一直在返回的问题，仿佛

什么都没改变，除了

它们的回声变得更深沉

以及你所知道的变老之前

年岁如何渐渐到来

关于你一直问的问题

如今我并不比你那时候

知道更多，当我夜里坐在

沉寂的山谷之上，想着

你在江面上，那一大片

在水鸟梦中的明亮

月光，我听见

你发问之后的寂静

这些问题今夜多么古老

（柳向阳译）

-

博纳富瓦

可是让她沉默吧，守望着

可是，让她沉默吧，守望着

在炉火上头，她的脸已堕入火焰之中，

但仍坐着，存在而没有身躯。

为我说话，她紧闭双唇，

站起来向我呼唤，存在而没有肉体，

离去而遗下她头部的素描，

仍然笑着，在笑中已死了多时。

（树才译）

-

玛丽·奥利弗

日出

你能

为之死去——

为一个观念

或者为这个世界。人们

已经无比辉煌地这样做了，

让他们渺小的身体

被绑在

树桩上，

创造出一种

难以被遗忘的

火光。但是

今天，

一个普通的

黎明，我爬上熟悉的小山，

想起了

中国，

印度，

和欧洲，我想

太阳总是

那么开心，

照耀着

每一个人，

当它

在我的视线中

升起，我想

我是许多人！

我叫什么名字？

我那为所有人

反复

呼吸的

深呼吸叫什么名字？无论

你想叫它什么，它是

快乐，它是进入火焰的

另一种

方式。

（倪志娟译）

-

约翰·阿什贝利

随意走走

我可以给你起什么名字？

你在世上定然没有名字

不像星星那样拥有名字

不知怎地还很合适。随意走走，

遇见一件令人好奇的事物，

但是太在意

灵魂背后隐秘的污迹

而没有多说什么，只是四处走走，

对自己笑笑，又对别人笑笑。

变得有些孤单

同时又有些疏离

适得其反，你再次意识到

路最长才最便捷。

好像总在绕着圈地走

那条环绕群岛的路

此刻快到终点了

每一段路都像一只橙徐徐旋开

里面有光，有秘密，有食物

进来看看，不是为我，而是为它

若我仍在，且容相见。

（宋子江译）

-

菲利普·雅各泰

声音

当万籁俱寂时，是谁在歌唱？是谁

用低沉而纯净的声音唱着那么优美的歌？

难道是在城外，在鲁滨逊，

在一个覆盖白雪的花园？或者就在附近

某个人没想到会有人在听？

不要迫不及待地想知道

因为白昼终归

会让那看不见的鸟引路。但让我们只是

静下来。一个声音升起，如同三月的风

从古老的树林带来力量，它笑着来到我们身旁，

没有泪水，更笑对死亡。

当我们的灯熄灭时，谁在那里歌唱？

无人知晓。但只有那颗心听得见

那颗既不求占有，也不求胜利的心。

（姜丹丹译）

-

杰弗雷?希尔

纪念简·弗雷泽

当雪像羊一般躺在羊圈里

而风去每一家门口乞讨，

远山因寒冷而青黛，

一块冰冷的尸布盖在沼泽上，

她守护着这围困。每一天

我们看着她扫过死亡

像一只强健的鸟飞在猎物上空。

房子里满是水壶的水汽。

潮湿的窗帘粘在窗台上

将时间封闭在外。她的身体冻结

像是要冻住我们所有人，并将创造

和一种发昏的安歇链索

她在世界骚动前死去。

在三月冰放开溪流

水弄乱太阳的发丝。

死去的球果在桤木树上摇动

（周琰译）

-

德里克·沃尔科特

玛丽娜·茨维塔耶娃

报纸在安乐椅上老去，沙发昏睡

在阳光的空虚中，海滨的房子内一张床

保持着方格呢床罩的平整，镜子被划着

一道又一道的十字叉，被顶扇影子般的扇片。

焦渴得如同海滩，我步入厨房。

我的干渴长进生锈的水龙头。

从打开的冰箱中喷出的冷气表明白色的冰笞

已从冰盘结壳到西伯利亚的森林。

我喝着结霜的瓶中的水，自我放松，

顶扇的页片在宁静中嗡嗡响着。

我看见从消失了的衣柜卸下来的那扇门

斜靠着，像一把提琴的琴面支撑在空间中。

我把冰水放回，看见一列停在火车站的

火车焊在冰雪中，圆圆的车窗的窗框，

霜钩织着你的脸庞，在滴落的忍耐中，

一只鸥鸟的叫喊溶化成一根冰柱。

你从你书的门中溜出，穿着黑色的斗篷——

你在雨中奔跑，像哭墙上

陈旧的黑睫毛油，像瓷器碎在

一个洋娃娃的笑中——你的眼睫毛用柯尔油抹得深黑。

通过飞动的景色，酸橙或月桂的一片叶

已学会了你的沉默，另一种语言。

葡萄藤的手腕脉搏跳动吗？每一支绿色的卷须

在你的喉咙里打卷吗？家蝇成对地嗡叫着

在单人床上。啊，你的梯子般渐渐升高的云雀般的

被打断的歌！海藻形的西里尔字母，

是你生命的速记，鹞鸽的爪印是

你的破折号和连字符，沙一样碎裂的木棍。

这是暴风雨的季节，茨维塔耶娃，有些日子在下雨

而大海低着头像一匹马一样站立

或像一位姑娘俯身在洗脸池上，

尔后，塞住的水管，突然用全力喷出所有的苦难。

但在蔚蓝之外，有时一只海鸥叫喊着

像褪色的浮木上的刺。上帝渐渐

愈来愈远，愈来愈蓝，此刻，在散文的沙丘外，

跑来了你小小的惊叹号的身影。

海藻甩干了她的头发，玛丽娜·茨维塔耶娃，

鹈鹕中断了自己的飞翔钉在十字架上；

但那新娘般，环飞着的幸存者

海鸥，满怀着她圣洁的感情

这海滨的房屋，梳妆台，一个天蓝色的粉盒，

地平线样的边字符，空白的墙——一份他们撕下了

你的照片的护照，一座床头钟，

不指示时间地嘀嗒着，一件你忘了黄色蝴蝶裙，

从我的床单上抖掉的沙，枕头的坟冢，

一滴海洋般的泪。太阳摇晃着它的鳞片。

时间，那永恒的一半，像大海在一扇窗口，

狂风吹动着你书页的固定的篷帆。

（沈睿译）

-

叶夫图申科

我不善于道别

我不善于道别。

对于我爱过的人，

我虽然有过粗暴，

却总是避免无情。

对于突然变坏的人，

只为自己活着的人，

我学会了谅解，

尽管不再喜欢他们。

我谅解无心的迷途人，

他们的过失很莽撞，

可他们的内心

毕竟闪着悔罪的光芒。

我却不能谅解自己

那些圆滑的诗句。

我不祈求宽恕，

我不是个叫花子。

我谅解一切弱者，

小酒鬼，邋遢鬼，

可总是有人喜欢

别人的厄运或恐惧。

心与心的贴近，

自然远胜于无情。

我不善于道别。

我已学会了谅解。

（刘文飞译）

-

理查德·威尔伯

致伊特鲁里亚的诗人们

静默的弟兄们，把梦做流畅吧，吸取

母乳时你们虽然年幼，但也吸取了母语，

在那纯粹的母体中，世界与心灵相连，

你们都勉力要在身后留下一首半首诗篇，

犹如在茫茫雪野上踩出一条人迹，

根本不去想这一切终会融化、消失。

（得一忘二译）

-

尼卡诺尔·帕拉

钢琴独奏

人的生活已经仅仅是远距离外的一次行动，

一只杯子里面闪闪发亮的一点儿泡沫；

树木已经仅仅是兴奋激动的家具，

不过是几件永恒运动着的桌；

我们自己已经也仅仅是一些生物

（就像上帝本身不是别的就是上帝而已）

我们说话已经不是为了让人听见

仅仅是为了让其他别的人说话

于是回声出现在产生它的声音之前；

我们也许已经得不到一团紊乱的安慰

在一所打着呵欠刮着风的花园；

一副恰恰在死前就拼成的游戏拼图板

为了以后能够安安静静地复苏

就在它过度地习惯了女人的时候；

地狱里也已经存在着一个天空

因而让我也做一些事情吧：

我要用脚踏出一阵阵响声

我要使我的灵魂与她的身体相逢。

（王央乐译）

-

谢默斯·希尼

视野

我记得这个女人，她几年来

坐在轮椅里，眼睛直视

窗外小巷尽头的西克莫树

掉下叶子和长出叶子。

直截地掠过角落里的电视，

患矮树病的狂遭的山楂树从，

同样一些风吹雨淋的小牛犊，

同样一片狗舌草，同样一座山。

她稳固如那个大窗。

她的额明晰如那张轮奇的铬合金。

她从未悲叹过并且从未

携带过一盎司多余的感情重量。

跟她面对面是一种教育，

就像你跨过一道架得很结实的门——

路边斜立、干净、铁制的那种，

横在两根刷白的支柱之间，在那里你能

看见比你预想中更深远的乡村

并发现篱笆后的田野

变得益发陌生，当你继续站着集中精神

然后被那挡住视线的东西吸引住。

（黄灿然译）

-

特朗斯特罗姆

火的涂鸦

在阴郁的日子里，我的生命闪光

仅仅是在我和你做爱的时刻

像萤火虫点燃又熄灭，点燃又熄灭

——忽隐忽现，人能追随这条小径

在橄榄树间浓郁的夜色里

在阴郁的日子里灵魂萎靡

死气沉沉

但身体径自奔向你

夜空发出哞哞的叫声

我们偷挤宇宙的奶汁而幸存

（李笠译）

-

维斯瓦娃·辛波斯卡

植物的静默

我知道叶片、花瓣、穗子、球果、茎干为何物，

四月和十二月将对你们做些什么。

尽管我的好奇得不到回应，

我还是特意向你们其中一些俯身，

向另一些伸长脖子。

我已拥有一系列你们的名字：

枫树、牛蒡、獐耳细辛、

槲寄生、石楠、杜松，勿忘我，

你们却没有我的。

我们正一起旅行。

同行的旅人总是闲谈，

交换看法，至少，关于天气，

或者，关于一闪而过的车站。

不可能无话可说：我们拥有太多共同的话题。

同一颗星球使我们彼此联系在一起。

我们投下影子，依据同样的定律。

我们试着理解事物，以我们自己的方式。

那些并不知晓的事物，使们更为亲近。

我将尽我所能解释这一切，随意问吧：

双眼看到的事物像什么，

我的心脏为了什么而跳动，

我的身体为何没有生根。

但如何回答无法提出的问题，

尤其是，当提问者如此微不足道。

林下植物、灌木林、草地、灯芯草丛——

我对你们所说的一切只是独白。

你们都没有倾听。

与你们的交谈是如此必要，却不可能。

如此紧迫，却被永远搁置，

在这仓促的人生中。

（胡桑译）

-

扎加耶夫斯基

中国诗

我读着一首中国诗

它写于一千年前。

作者述说着整夜落下的雨

落在他的

小船的竹蓬顶上

而宁静最终

来到他的心中。

这是否只是巧合

现在十一月再次来临，带着雾

和一个铅灰色的黄昏？

这是否只是一次机会

另一个人还活着？

诗人们向伟大重要的时刻进发

为了奖赏和成功

但一个接一个的秋天

从自尊的树上撕下那些叶子

如果有什么能留下

那只是雨水轻柔的低语声

留在这些诗中

而非幸福或悲哀。

只有纯粹不能被看见，

在傍晚，当光和阴影

一时间都忘了我们，

而忙于移动着神秘。

（王家新译）

约公元前-公元前

屈原

怀沙

滔滔孟夏兮，草木莽莽。

伤怀永哀兮，汩徂南土。

眴兮杳杳，孔静幽默。

郁结纡轸兮，离慜而长鞠。

抚情效志兮，冤屈而自抑。

刓方以为圜兮，常度未替。

易初本迪兮，君子所鄙。

章画志墨兮，前图未改。

内厚质正兮，大人所盛。

巧倕不斲兮，孰察其拨正。

玄文处幽兮，蒙瞍谓之不章；

离娄微睇兮，瞽以为无明。

变白以为黑兮，倒上以为下。

凤皇在笯兮，鸡鹜翔舞。

同糅玉石兮，一概而相量。

夫惟党人之鄙固兮，羌不知余之所臧。

任重载盛兮，陷滞而不济。

怀瑾握瑜兮，穷不知所示。

邑犬之群吠兮，吠所怪也。

非俊疑杰兮，固庸态也。

文质疏内兮，众不知余之异采。

材朴委积兮，莫知余之所有。

重仁袭义兮，谨厚以为丰。

重华不可遌兮，孰知余之从容！

古固有不并兮，岂知其何故也？

汤禹久远兮，邈而不可慕也？

惩违改忿兮，抑心而自强。

离慜而不迁兮，愿志之有像。

进路北次兮，日昧昧其将暮。

舒忧娱哀兮，限之以大故。

乱曰：

浩浩沅湘，分流汩兮。

修路幽蔽，道远忽兮。

怀质抱情，独无匹兮。

伯乐既没，骥焉程兮。

民生禀命，各有所错兮。

定心广志，余何所畏惧兮？

曾伤爰哀，永叹喟兮。

世浑浊莫吾知，人心不可谓兮。

知死不可让，愿勿爱兮。

明告君子，吾将以为类。

-

龚自珍

郊落花歌

出丰宜门一里，海棠大十围者八九十本。花时车马大盛，未尝过也。三月二十六日，大风，明日风少定，则偕金礼部应城、汪孝廉潭、朱上舍祖毂、家弟自谷出城饮而有此作。

西郊落花天下奇，古人但赋伤春诗。西郊车马一朝尽，定庵先生沽酒来赏之。先生探春人不觉，先生送春人又嗤。呼朋亦得三四子，出城失色神皆痴。如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战晨披靡；如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂。奇龙怪凤爱漂泊，琴高之鲤何反欲上天为？玉皇宫中空若洗，三十六界无一青蛾眉。又如先生平生之忧患，恍惚怪诞百出无穷期。先生读书尽三藏，最喜维摩卷里多清词。又闻净土落花深四寸，瞑目观赏尤神驰。西方净国未可到，下笔绮语何漓漓！安得树有不尽之花更雨新好者，三百六十日常是落花时。

风雨

如常

清明时节

悼民警蔡松松

马力

成群的哭声堵在送别民警蔡松松的大街上

素不相识的哭声聚集起来

送走这个三十一岁的年轻父亲

我相信，即使时光退回1月24日

在两个落水儿童的挣扎呼救中

他仍会有此生

义无返顾的最后一跃

他是一对双胞胎女儿的父亲

他是她们嚎啕哭声里

再也唤不醒的

救起了两个儿童的父亲

我不认识蔡松松，但我深知

在无差别的人性中

惟有道义

令他猛然一跃

惟有美好的、壮烈的、无庸置疑的人性

使我们聚集在蔡松松身边

惟有道义

高于我们平凡善良的一生

纪念日

张建新

鸟儿让人惊叹

它是空中波浪

你看不到它从

何处来又消失于何处

当棠棣树飘起白雪

你开始随着这些波浪晃动

你完全不由自主

被鸟儿携带

经过一个又一个纪念日

没有属于鸟儿的纪念日

它的飞翔

就是纪念

少年

这样

他经常打一个电话

有时听到男人的声音

有时是小孩

他总是打通以后

听一下对方的声音

不做声

然后挂掉

清明节这天

他又拨通那个电话

很久没有人接

屏幕出现一个动画

音乐很轻

开满菊花

然后他哭了

对妈妈说

想把这个电话号码买回来

这是爷爷用过的

崔岩丨倦意

昨夜梦里，死去的亲人复活了

我们一起烤炭火、下饺子、喝五加皮

现实里认识的人，有些还没有认识

有的只为我放映了弥留之际

仿佛认识、交往、相知相杀的过程

皆为虚无

画面太快了。视觉在虚构里疲劳

声音太乱了。必须塞住耳朵留一丝清明

以免在浅睡中醒来。或以这线清明为纲

让这毫无价值的梦得以继续

而预设的闹钟总归是匆匆震响

——对我而言，醒来的时候

具有最深重的倦意

烈士

龚纯

父亲去世前一年，回忆一名

村里的青年

他的心、肝被村公所的人炒着吃了。

他们抓住他时，他的衣裳上下

打着许多补丁。

他有几两力气，年轻的肌肉被太阳

晒得乌黑，和土里八叽的农民没有两样

不像共产党员。

他们拿了腊贞家祖奶奶的铁锅

下面用木头加猛火。

他没有成家，也没有田，他兄弟

他兄弟的儿子孙子几十年里为他争取烈士之名

终得于二零一二年暮冬之际于长市镇

曾岭村跃进河河堤竖起

正名之碑。父亲告诉过我几回

我始终不记得他的名字。

他们问腊贞的祖奶奶，很好吃

你要不要吃，给你留一块。

郊行即事程颢

芳原绿野恣行时，春入遥山碧四围。兴逐乱红穿柳巷，困临流水坐苔矶。莫辞盏酒十分劝，只恐风花一片飞。况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。

编辑：陈无涯吴暮江龚宜高

音乐：Enya

植物，诗歌与云朵