引子

我的右膝内侧半月板撕裂了。是暴力性撕裂，III度。

哎，说来话长。

前年的密云马是我的PB马，那次比赛在瓢泼大雨中我跑出了的成绩。今年五月的密云马我又报名了，所以赛前总要重视和认真准备一下。除了赛前近公里的月跑量以外，比赛前一周我又拉了一下心肺功能。

所谓“拉心肺”，换句通俗一点儿的话说，就是把吃奶的劲儿都使出来，有多快，跑多快。

就是这次拉心肺，把我的右侧膝盖拉伤了。

作为业余的跑步爱好者，对于膝盖、脚踝这些部位的运动损伤，已经不知出现过多少次了，所以早就见怪不怪了。根据我的经验，这次的伤痛，少则1-2天，多则3-4天，肯定会痊愈的。

但是，事情好像并不是我想象中的那样简单。

一、退赛

一周后的密云马，我咬牙带伤站在了起跑点前。

起跑后，就感受到了难以忍受的疼痛。右侧膝盖的半月板，就像一块浸满了血的海绵一样，每踏出一步，就可以把里面的一部分血挤出来似的。我自认为我的忍耐力并不差，但是，这样的情形，实在无法坚持下去了。

五公里处，上收容车，果断退赛！

我是年密云马全程比赛中，第一个退赛的选手。

二、就诊

赛后又休整了两周，症状不仅没有减轻，反而一天比一天加重了。

走路时，每走一步右膝都会出现弹响，后期的时候，已不能完全屈膝。晚上睡觉不能翻身，否则会被疼醒。

......

我工作的地方，离北医三院机场院区非常近。找时间约了一个专家号，怀揣小鹿，忐忑不安地寻医问诊。

王教授是一个慈眉善目的医生，先给我开了核磁共振检查，让我先去约核磁。

我印象中，像北医院，约个核磁，三两天就差不多了。没想到，一杆子约到了差不多一个月以后。

整整25天后，我按照约定的时间来到放射科做核磁检查。等待的时候（大概上午11点钟的样子），我看到一名患者找到放射科的大夫，说他刚从门诊来，能不能快点做一下核磁？

放射科的大夫说，那你今天下午两点来做吧。

我一听就差点儿怒了！我等了将近一个月才约到核磁，为什么他一来就马上能做？医生解释说，因为今天下午两点碰巧有一位患者取消预约了，所以空出来的这个时间段可以给他做，不一定每天有这样的机会的。

我心说大夫您早说呀？我每天都来一趟来问您一遍有没有空位也行呀，也不至于这样白白疼了一个月。

......

拿到核磁后，王教授确认是右膝内侧半月板III度撕裂，建议马上手术，摘除整个内侧半月板。我急忙问了一句：

“需要都摘除吗？能不能缝合？或者，不要全部摘除，至少留一点？”

王教授看着核磁片子说：

“已经没什么缝合的必要了”。

......

半月板，是大腿骨（股骨）和小腿骨（胫骨）之间的纤维软骨，内外侧各有一块。它的作用，是人在运动时，在大腿骨和小腿骨之间提供减震、润滑、保护。如果没有了半月板，那就会造成大腿骨和小腿骨之间的软骨直接摩擦。再往后，软骨磨没了，大腿骨和小腿骨就会直接摩擦，会非常疼。这就是骨性关节炎。

......

半月板全部摘除，这是我听到的最坏的消息了。

“预约手术要大概等多长时间”？

“大概一两个月吧”。

......

一两个月我可真没有耐心等下去了，我迫不及待地想要及早手术。于是赶紧把能找的熟人都发动起来，看能不能早点住院。

想起以前有医院上班，不过好多年没有联系过了，人际关系如果不常走动的话，就会变得生疏，冷不丁的一张嘴就求人帮忙办事，未免显得有些突兀，但是我实在是不忍在疼痛中继续苦苦挣扎了，于是厚着老脸低三下四地发了个信息过去：

哥们儿，我现在遇到大麻烦了，你救我一命行吗？

对方以为我是要跟他借钱，迅速把我拉黑了。

......

朋友圈里多少还是有些爱张罗的人，他们知道我要住院手术的消息以后，关切地在在群里打招呼：

“兄弟，你这次是出什么事了？别着急，有什么不开心的事，说出来让大家开心一下”。

......

认识这帮孙子，算是我倒了八辈子的血霉。

三、住院

顺利住院！

入院前一天，做胸部CT检查。入院后第一天，做右膝X光检查。

住院处的毕大夫来自福建，此人温文尔雅，有问必答，入院不久，我们就成为无话不谈的好朋友了。

毕大夫多方面详细了解了我的运动史和伤痛史，随后跟我说：

“你受过这么多的伤，现在多少也算是半个运动医学专家了”。

我觉得，这句话，是对我莫大的褒奖！

我问毕大夫，我的半月板，能否不要全摘除，留一点可以吗？

毕大夫回答说，对于半月板来说，核磁共振的准确率也只能是80%左右，还要根据临床来判断。但是最准确的，是关节镜进入膝关节内部后查看到的情况。

一切都要在关节镜手术时，才能做最终决定。

......

磊哥之前在北医三院做过两次前交叉韧带重建的大手术，他手术时的主刀大夫，也是王教授。

住院之前，磊哥送了我两件东西：

第一件是一副拐杖，这是术后必不可少的：

第二件，是关节固定器：

这玩意儿是膝关节术后起支撑作用的（其实我这个小手术用不着这个），就是两个小铁片加在膝盖两侧固定屈伸角度。这玩意儿淘宝卖几百块钱，我旁边床位的一个来自保定的19岁小伙子做前叉韧带重建手术，在医院买的这玩意儿，块。

住院后，护士长交代我两件事：

第一，有任何事情，按铃呼叫：

第二，认清楚这个“疼痛等级表”，从1级“一点不痛”到10级“痛不欲生”：

护士长交代我，当我术后疼痛使用呼叫铃的时候，要把疼痛等级告诉护士。

我心说，我要不是实在疼得受不了，谁会没事呼叫你们？那时候还有心思去琢磨什么疼痛级别？

......

护士长问该带的东西你都带了吗？拐杖、尿壶、纸尿裤。

我说尿壶没带，我不用那玩意儿，等麻药劲儿过了以后，我自己去卫生间。

护士长向我怒吼一声：

“术后24小时，绝对禁止下床！必须买尿壶”。

四、手术

手术前一天上午9点，一个美美的小护士来给我备皮，并在手术部位做好标记。

有道是：“好汉一身毛，好女一身膘”。给我备皮的过程，相比其他人要稍微复杂一些。备皮完成之后，我的右腿就成了“白条鸡”：

我问了一下美美的小护士，为什么今天这么早就备皮呢，明天早上还会长出来的。

美美的小护士吃了一惊：

“明天还会长这么长吗”？

“那倒是不会，不过就像胡子茬一样，明天早上肯定又会长出来了”。

“会吗”？

“会的”。

......

术前晚上10点钟，就开始禁食禁水了。

我是7月3日上午第三台手术，9:30分，手术室的病床就推到病房门口接我了。

然后开始上洗手间，换手术服，穿纸尿裤。

此时，我的床头Meniscus（半月板）标识旁边，标记上了“一级护理”：

病床先被推到了麻醉室，从进麻醉室实施麻醉开始，到推入手术室时，差不多用了一个小时。

手术前实施的是“腰麻”，从腰椎第3-4节之间注射麻醉剂，使腰部以下麻醉。

给我腰麻时，需要侧身躺，然后用针头扎在3-4节腰椎的缝隙上进行注射。当时我感觉麻醉师用力顶了很长时间，但就是扎不进去。麻醉师说你这个地方骨质增生太严重了，所以只能再往上移了一节椎骨，这才顺利实施了麻醉。

腰麻完成后，平躺，在右侧大腿根处，又注射了一针麻醉剂。

10分钟后，麻醉师用一个牙签似的东西扎我的腰部，问我有感觉吗？我说有。

20分钟后，麻醉师又扎我的腰部，问我有感觉吗？我说有。

我诧异地问麻醉师，这正常吗？麻醉师回答：

“你好像是比别人稍慢一点儿”。

......

推入手术室后，开始双腿消毒，然后在我的面前一尺左右挂上了一块布，可能是怕我看到手术时血腥的场面。

我平躺在手术台上，感觉手术室大概有6-7个人，我头顶处站着运动医学科的刘医生，里面其他人具体都有谁，我就不清楚了。这时王教授走到我面前，跟我说：

“我是王大夫”。

这一下我就放下心来。

王大夫是磊哥前叉韧带重建手术时的主刀，对于我这种小手术，充其量只能算是热热身罢了。

......

开始动刀之前，有人用手掐了一下我的右腿，问我有知觉吗，我说有。然后让我抬一下右腿，我刷的一下抬得老高。大夫吓了一跳：

“怎么现在你还能抬这么高”？

这时我开始有些紧张了，我问大夫：

“好像是腰麻的作用没显出来呀，要是手术时非常疼怎么办”？

大夫安慰我：“我们有办法”。

......

虽说是微创手术，但毕竟要在膝关节髌骨下面开两个孔，一个插入关节镜，另一个插入刨刀。

当皮肤被切开的时候，我听到头顶处的刘医生喊了一声：

“快打止血带”！

我知道这时候血窜出来了，紧接着随着“噗嗤、噗嗤”的快速充气声，大腿根处的止血带开始锁紧。

随着刨刀插进膝盖深处，当触动骨头的那一刻，我开始反应过来，确实是腰麻还没有起到作用，我疼得大叫起来，这种疼真的让人忍受不了，以前从来没有感受过这种痛，我脑海里突然蹦出曾经读过但是未知其义的两个字：

钝痛。

刘医生见状马上喊了一声：

“注射10毫升舒芬”！

......

手术以后我查百度，才知道这个应该是舒芬太尼，是一种强镇痛剂，它的镇痛效果，大概是吗啡的-倍。注射后一分钟起效，但是药效仅能维持20-30分钟。

我这个半月板摘除手术，在北医三院来说，确实算个小手术。主刀大夫应该心里很清楚，这20-30分钟的药效，足可以支撑到手术结束。

虽然我面前挡着手术布，看不到手术的现场，但我能从旁边的显示器上，看到关节镜进入膝盖内部的手术场景。

我觉得大概也就是15分钟左右吧，王教授说了一声：

“好了，手术结束了”。

我急切地问：

“全摘除了吗”？

“没有，情况比预期的好，只切除了1/3”。

这已经是最好的结果了。

......

切除半月板，对于普通人来说，影响并不太大。但是对于职业运动员来说，这将减少至少20%的爆发力，可能也就意味着其职业生涯的结束了。但是，终究会有少数逆天的“异类”，能够不遵循这种客观规律：

篮球界方面，韦德20岁时就摘除了整块半月板，但是最终还是获得了NBA总冠军。夺冠后，韦德用香槟酒向自己的半月板致敬：

足球界方面，有苏亚雷斯。年，西班牙顶级球队巴萨队的苏亚雷斯手术切除了部分半月板，一个月以后在世界杯上就梅开二度。年，苏亚雷斯再次接受了半月板手术，巴萨队一看老苏这下没什么利用价值了，就把老苏转会给了二流球队马德里竞技队。

老苏一想，我草你个亲爹，这是卸磨杀驴呀！于是憋着一口气，当年就率领马竞夺得了西甲冠军，狠狠地抽了老东家巴萨队一个大嘴巴子。

但是，毕竟这种逆天的异类只是凤毛麟角，大多数职业运动员一遇到半月板的伤病，很快就销声匿迹了。

.....

公司人力资源部的小任妹妹跟我说：

“我觉得，你就是这样的异类”。

我认为这才是最大的鼓励！

五、尿尿

这一章的题目，第一个字是动词，第二个字是名词。

被推回病房时，右腿绑成了这样，学名叫“棉花腿”：

排尿是手术后在麻药的药效消失后非常重要的一项任务。排尿和排气（放屁）一样，在麻药作用没有消退时，患者是不能自主控制的。

我这次的腰麻不知道是怎么回事，旁边床位的小伙子说，他是术后2-3个小时麻药就消退了，我是上午11点做完的手术被推回了病房，可是我一直等到晚上9点多，腰部才恢复了正常的知觉。

虽说从术前到现在没有喝过水，但是手术期间是要输液的，所以身体还是补充了很多水分。这时候觉得膀胱里充盈着大量圣水，必须要马上释放一下。那么，尿壶就派上了大用场了。

但是，我躺着实在是尿不出来，赶快按铃叫护士，一个胖胖的小护士杀过来，我说要自己去卫生间解决，胖胖的小护士回答：

“绝对不可能，术后24小时禁止下地。”

“那我躺着真是尿不出来”。

“你坐着尿吧”。

......

接下来的一个小时，我尝试着坐在病床上排尿，但是仍然尿不出来。

俗话讲：活人是不会让尿憋死的。

病房里其他两个床位的病友，都已经出院了，整个病房就只有我一个人了。我开始想办法自救。但是当我从床头操起双拐准备下地时，才发现：

鞋没了。

医院的病床，不像是家用的床，这下面好多支架和机关，想要找点东西，还挺费劲的呢。

我清楚地记得，手术之前我把拖鞋放在了床头左侧，另外还有一双运动鞋也在床头旁边，怎么现在都没有出现在应有的位置上呢？

于是，在这个五指不见漆黑的夜晚，病房里上演了惊险的一幕：

我下半身横在病床上，腰搭在病床边上，脑袋倒垂在地板处，左手举着手机当手电筒，右手拿着一根拐，去够床底最远旮旯处的那双拖鞋。

这阵势，不亚于碟中谍里汤姆克鲁斯盗情报了：

一个小时以后，胖胖的小护士过来查房，问我排尿了没有，我说尿完了。

胖胖的小护士一看尿壶是空的，问谁给你倒的？我说自己去卫生间解决的。她一听就急了：

“谁让你下地的？你要是摔倒了怎么办”？

“我摔不倒，你们把鞋给我藏到床底下，难度这么大我都找着了”。

“你别说摔不倒，你要是摔伤了，我们要扣好多钱的”。

我这时大概才明白，在一级护理期间，如果患者出现术后摔伤，护士可能要付很大的责任。

于是我对胖胖的小护士发誓，请她放心，今天我不会再去卫生间了。我问她什么时间才可以拄拐下地？

“明天早上8点”！

......

第二天早上，我的床头标记，改成了“二级护理”：

我问护士，这和一级护理有什么区别？护士回答：

“费用不一样”。

六、出院

术后第二天开始，就要做康复了。

来了另外一个美美的小护士，来教我做“踝泵”、“股四头肌收缩”、“腘绳肌收缩”等康复动作：

我决定有问题要向她多多请教。

术后不到48小时，顺利脱拐行走：

术后72小时，毕大夫给我拆掉棉花腿：

仅仅是三天的时间，我发现我的右腿股四头肌，已经明显萎缩了！右膝肿胀是正常的，但是右腿股四头肌摸上去已经软塌塌的了！

看来，康复运动任重道远，万万不可轻视。

半月板损伤，要科学地看待。随着年龄的增大，所有人都会发生退行性改变。正常人即使不跑步，也会有半月板磨损。你就是走路，甚至站立，也会造成半月板的磨损。

除非是植物人。

半月板损伤的恢复，我要以台湾小马哥为榜样：

术后72小时出院，这时，领导来了电话，关切地问：恢复得怎么样啦（什么时候来上班）？

机场东路，一路畅通：

我的半月板重生之旅，由此出发。

后记

我住的病房南侧，医院的急救中心，这个地方，我再熟悉不过了。

我的父亲，四年之前在弥留之际，就是在这栋楼四层东南角那间病房里度过的。

去年在给父亲扫墓时，我到丧葬用品店去买香蜡贡品，跟店老板闲聊了几句：

“你父亲多大年纪没的”？

“66岁”。

“我跟你讲，你还别不信，人生有好几个坎，45，55，66，73，84，到这几个时间段，人的身体就会经历一个特别差的低潮。我们干这行的，遇到的这种事多了”。

之前听这话的时候，不太在意，现在想起来，今年正好是在硍节上，也许，该着我今年有这一劫。

......

（感谢北医三院机场院区的所有医护人员！本文虽来源于生活，但确有夸张，请勿对号入座。如有冒犯，还望大度能容）