六

虽然是在农村长大，我只能算是半放养的孩子，邻居杀猪哥哥就是半野生的。

Nancy哭得撕心裂肺的，半天也停不下来，而且有越哭越大声的趋势，我们忍无可忍的时候，报纸卷，棍子，衣架落在女儿身上，手臂上，小腿肚上青一道紫一道。父亲和母亲就上来把她拉在身后护起来，母亲生气了，举起巴掌要打我：“你这个傻儿子，要打也不能这么狠啊！”父亲也一脸不高兴：“你们长这么大，我一次都没有打过你们，你们不一样也有点出息了。”

不，父亲忘记了，他也打过我，用手指粗的竹棍子，要我跪在地上，抽我的背，火辣辣的生疼，过一会儿，母亲就掀开我的衣服看背上的痕迹，几条鲜红的竹子印。

那是一个夏天，父亲出去办事了，我以为没那么快回来，就跟发小去大河游泳摸鱼，却没想到家时父亲已经坐在了门口，看到我泡的发紫的嘴唇，整个手掌的皮也皱了，拉开我的衣服在肚皮上用指甲划了一下，一道明显的发白划痕，就知道我肯定去河里泡水了。

父亲从侧门的上方横梁上找到了那根竹棍子，是耕田的时候赶牛用的，一阵噼里啪啦的抽打，我的上身随着挥动的呜呜声颤抖，“你知道错了没有？”父亲的声音严厉中带着怒气。

“我知道了。”

“给你们说过了多少次，你庚爸家的哥哥就是去抓鱼淹死的，你们偏偏还要自己去河里玩，下次就不是这根棍子了，是显豆他们家的竹棒子。”

他们家打孩子的不是竹棍子，是一根扫帚把，用烂了开裂的竹棒子，前段已经裂开，每一棒下去，裂开的竹片夹着皮肉拉起，都是一条条血痕，他们几兄弟经常都是被打得鸡飞狗跳，但是依然每天都是河里沟里摸鱼捞虾，好像家里没有大人一样。

庚爸家也磨豆腐，偶尔叫我们去舀些豆腐脑来吃，我就端着一个大汤碗去装，庚妈的脸上愁容好像从来没有舒展开过，勉强挤出来一点笑容，从我手里接过了碗盛上了满满的。

父亲说，他一直都忘不了那天晚上，好像窗外的叫声：“庚爸，庚爸。”

七

柯毅毕竟是太年轻，还是有一些浮躁，那天从同学家里回来，问道：“如果你们再生一个孩子，要多久才能像我这样Great？”

“12年啊！”

“不是这个意思，我是说像我这么棒！”

“每个孩子都是不一样的，所以没有固定的时间。”

Great是他同学的妈妈说的。

送他去同学家之前，先去沃尔玛买了黑椒芝士意大利面的材料，牛肉也是块状的，我建议牛肉碎更方便，答自己切的才有嚼味，没有找到罗勒，说少了那么一点点点缀，不然就更像在意大利了。

然后还选了两种水果，石榴和西柚，“如果有时间，我就给他们做水果茶。”一边走一边自言自语。

在接他的时候，同学的家长对他赞不绝口，因为大多数孩子都不会下厨房，男孩子更加，柯毅还做了盐焗鸡，如果下次就杀自己家的鸡，那就完美了。

同学的妈妈对他的淡定和从容很是表扬，说接人待物都非常有度，不管是老人还是孩子，方方面面都很周到。

我其实更愿意在孩子面前当作什么都不会的样子，这样孩子才不会觉得自己是一个小孩，而他也可以更加有自信展示他自己。

八

当前的现状，如果孩子10岁前可以自己吃饭，穿衣，系鞋带，基本上就可以算得上是优秀了，而学会了洗衣做饭，那简直就是凤毛麟角，其实在我们小时候，都是很普通的事情，只是做的饭菜没有现在的那么色香味俱全，因为并没有多少选择。

就如同很多人看我的文章一样，并没有华丽的辞藻，因为我肚子里本来就没有，只是回到了原来本真的样子，即使是往前的很平常，也成了这个时代的稀奇。我们的孩子也是一样，被金贵的抚养长大，其实好像并不是什么好事，而他们基因上比我们更优秀，优秀得很多很多，但是却被变成了没有能力的样子，像一个巨婴，问题并不在孩子身上，所以的问题都可以归结于家长的问题。

我不曾经历过艰苦的岁月，最差那一年应该就是家里的米缸青黄不接的时候，我和妹妹每餐一半米饭一半红薯，父亲和母亲就全部都吃红薯，也没有多长时间就割早稻了，刚刚晒好的谷子，还带着太阳的余温就拿去碾了一担回来，那天的饭都带着阳光的味道。

我自然也没有大富大贵过，从小就尽可能地跟父母一起干活，插秧种菜，灌水浇地，割谷子挑稻草，挖红薯扯花生，不是纯正的农民，却也力所能及地帮忙干活，而回首那十几年，从来没有觉得有什么是很苦的。

而现在的孩子远离了土地后，连手上有点脏都会认为不卫生，或许我小时候脸和手一直就没干净过，在水沟的淤泥里翻泥鳅，曾是我最开心的事情，而且是越肥的淤泥里越多，连根拔起岸边伸长的水草，水草的根带着泥，咕噜咕噜的冒着发酵的气泡，偶或有黄鳝突然飙起来，窜出泥面然后又钻进去，我就一路跟着它的尾巴翻开泥巴追过去，直到两个手指掐住它的身体放入桶里。回家的时候一身一头都是泥浆，手脚被水草划满了花纹，有时候脚底被玻璃碎割破了，那些大人把杀虫用完的农药瓶随意丢弃在水沟里。我现在脚底都还清晰地看到一条很长的疤痕。

经历过一些不好的事情，人生反而更容易变得丰富，而且看起来更圆满。

那天，柯毅的发小Harrison来家里玩，然后在这边过夜，Harrison第一次在别人家睡觉,还怕黑，不敢一个人睡，跟柯毅睡在一个房间挤在一张床上。而半夜的时候Harrison居然吐了，呕吐物弄到柯毅身上弄醒了自己还不知道，柯毅赶紧把他叫起来，然后帮忙清理被套枕头，半个床垫都吐得一塌糊涂。柯毅很嫌弃Harrison居然会干出这样的事情来，主要是因为他有点洁癖，嫌弃他把床垫弄的脏兮兮的。

我们跟柯毅说：“你做得非常的好，第一时间把他叫醒了，不然他可能会被自己的呕吐物呛死的，床垫脏了可以洗干净，最差不过就是换新的，他是你的兄弟啊！他的生命才是最重要的。”

柯毅说：“应该也是因为他有鼻炎，不然也不会呼吸不畅通。”

没过多久，他们就一起去露营了，半夜的时候Harrison不敢睡觉，他们就起来一起聊天直到撑不住。

现在也很少这样的友谊了，而我小时候这样的发小就太多了，夏天的晚上一起在天台的楼板上过夜。挤在一排躺着找流星，一会而有人说：“这边有一颗。”“这边又有一颗。”

九

你还小，你不会，你没力气，你做的不好吃，你搞得脏兮兮的，你是爸妈的心肝宝贝，你什么都不用做。这些大概就是当代孩子从父母身上获得的最多的定义，孩子自然而然就会接受了潜移默化的影响。

其实孩子并不是想象中的那么幼稚和弱小，如果跟他们说话的时候换成：你是个男子汉，你学学就会了，自己的东西自己背着，你比爸爸做的更好吃，如果爸妈不在家你也可以自己做饭吃，他们心里就会升起一股自豪感，然后家长偷偷的把厨房像战场一样打扫干净，把他们洗过的碗重新洗一遍，等他们再长大一点，就会越做越好。

肯定会有一些危险，比如切到手，烫伤这里或者那里，但是这些都是无关紧要的，特别不能表现出大惊小怪的样子，就像第一次柯毅切到了手指，流了好多血，他哭着问我：“爸爸，我不会死吧？”

我就伸出自己的手背，给他看上面的伤疤，“你看看爸爸小时候的伤口这么长，也没什么大不了，就是刚刚开始的时候有点痛。”

再后来他弄伤自己的时候，就游刃有余的自己喷消毒水，然后从药箱翻创可贴包扎一下，根本不用告诉大人。

然后再过一段时间，就可以帮助其他小朋友处理小伤。

每次他跟Harrison出去，就告诉他：“Harrison还是个孩子，你要学会照顾他。”

山上的龙眼树疏于管理，树枝杂乱不堪，在雨水充沛的季节发了很多新芽，也很粗壮，而很多却枯萎在了营养供给最近的主干上，只是因为他们生长的位置没有阳光，孩子大多数也是如此。最好的成长的位置，不只是吃的最好。

十

绝大多数人都不曾意识到，如果按照自己的想法或是成长方式教育孩子，他顶多就是成为了自己现在的样子，然而今昔早已不同往日，所以很大一部分甚至都远不及自己，但是却又对孩子寄予了极高的厚望。

现在的孩子是不缺乏知识和道理的，我读的书应该超过了半数的成年人，而楠茜看的书比我还多，她看书的速度更快，更杂，更广泛，而且他们获取信息的渠道更便捷高效。

有一天跟她讨论日本文学，我说村上春树的作品更适合中国文化的胃口，楠茜说太宰治的书更深刻些，对人性的描述更直白，特别是颓废和阴暗的一面更彻底，如果不是他的自传体，绝对是不可能靠想象写出来的。我知道她说的是《人间失格》，她跟我一样，更容易可以感受到别人身上内心深处的悲伤。

柯毅的中午放在午托班，吃完饭会放电影给他们看，所以几年下来看了上百部电影，而且是不重复的，不像我小时候，在操场或者秋后割过的稻田看了几十次露天电影，其实一直都在看那几部《上甘岭》《地道战》《小花》。

我们叫柯毅推荐几部适合家长看的电影，他推荐了《小萝莉的猴神大叔》《地球上的星星》，我说：“听名字就不像是国产电影啊！”

他说：“对呀，印度电影，很不错的，你们也可以尝试接触一下不同的文化。”

我其实是不怎么看电影的，除非好莱坞大片，看了这两部电影后才发现，印度最佳的剧情片很深刻啊，不亚于好莱坞电影，对印度的社会问题产生的影响确实是相当的震撼，我很汗颜自己对印度文化认识的肤浅。

而且如果跟孩子沟通的方式换成是问题的方式，而不是说教，一般都会收获非同凡响的结果，比如抛出一个问题，你就不断的问：“为什么？”“然后呢？”“接着又怎么样？”“但是？”“最后呢？”“还有没有其他？”也不用着急，就看着他绞尽脑汁的样子。

也许结果跟你想象的是相反的方向，但是不要去评价，不用给出结论是对还是错，总有一天他自然会知道什么是正确的。就像生在屋角的树，虽然不是直直的往上长，但是肯定是往阳光最好的方向。

有一天送柯毅去学校，他突然爆出来一句话：“我要做一个有独立思考的人。”

我问他：“是不是就是找一个没人的角落想问题？”

柯毅：“是你傻还是我傻？”

我感觉我的脑子有点不够用了，跟大多数家长一样，“独立思考”这个东西是稀有品，一些人一辈子都不可能懂得。

十一

我不喜欢看国产电视剧，是因为看了第一集，大概就已经知道了结局。就如大多数人的一生，其实并没有什么差别，而我对我自己的孩子也是一样的态度，别人都在往偶像，体育，艺术，政治，科学的方向培养，而我只希望他们能够成为普通人，成为他们自己。

自从上班以后，快乐就越来越少，我这一生后面能发生的事情应该八九不离十的都在预料之中，可以笑到流眼泪，甚至肚子疼，一直到腹肌抽筋，呛到咳嗽差点就背过去，这样的时候不会再有了。而在我孩童时期，这种的感觉随时都可以看到，一块现在看起来廉价的硬果糖，在村口正好遇到舅舅阿姨往家里走来，或者是父亲母亲去赶集了，就会有一种心底泛起的愉悦慢慢升起，然后接着的几天都沉浸在了甜甜的味道，温暖的笑语，飘荡的肉香里。吃到的都是当季水果，每一年杨梅上市的时候，母亲买回来紫到发黑的土杨梅，大拇指那么大，带着几片叶子，我只看了一眼，口水就流了下来，然后不停的吃，吃饭的时候才知道牙齿酸到连豆腐都咬不动，但是快乐一点也不会减少。

当他们跟孩子说，你好好学习，就可以考上大学，就能找一份好工作，在大城市买一套房子，每个月稳稳的领到工资，就可以幸福的生活了。我其实有点想不明白，住在带电梯的楼房里，开着车走在宽阔的马路上，在敞亮干净的超市买菜，然后在商场的奢侈品牌店买东西，这就是幸福吗？

我很平静的说：“可能你们对幸福这两个字有些误解，如果还是孩子的时候都不快乐，他们以后想要快乐就更难了。”

我们往往都不知道什么是真正的快乐。

那一年我和妹妹都还小，还挑不起太多的东西，但是我们都会插秧了，跟父母亲一起去育秧田拔秧苗，父亲和母亲每个人挑了一担，我和妹妹就两个手各抓了几把，往门前的那块水田走去。

春耕时节还是很冷的，赤脚下田还是刺骨的冷，父亲叫我们穿上雨鞋再下去，但是雨鞋太大，陷进了泥里就不好拔出来，反而不好在水田里移动，我们就脱了光着脚，弯腰插秧，我和妹妹没插几棵就起身舒展一下，还没插几行就觉得腰酸了。父亲说那谁谁，村里的一个长辈，一个人插一亩田都不用直腰，就看他一路往后退到收工。

中途的时候下起雨来，父亲和母亲穿上了蓑衣，我和妹妹就用一张厚的薄膜扎在背上当雨衣，因为蓑衣太长了而且重，戴上一个斗笠，但是总往下掉。我起身扶正斗笠，把麻绳的结重新打紧一点，往远处看的时候，一波接一波的密集的雨点，像浪花一样，从远处涌来，挥舞着插好的秧苗，到身边的时候溅起水花，带着冷风，我不禁打了一个寒战，而远处的山岭也渐渐的在如烟的雨里模糊了，有几个村民正在往家里跑去，因为没有准备雨具。

快到半晌午的时候，早上拔的秧苗快用完了，还差半担才能插满，父亲说我们继续留在这里插秧，他一个人去拔些秧苗回来，他走得也快些，母亲说我们三个就慢慢的插，太快了也接不上你爸回来。就在我们手上的那捆快用完的时候，父亲挑着秧苗来了，在湿滑的田埂上，左一脚右一脚的找更合适的地方避免滑倒，母亲说：“等下你爸滑倒了，你们千万不要笑哦！”

到了自家田界的时候，我们家的田埂是比较少打理的，靠近我们家这边的有很多凸起的土块，是红泥的，光溜溜的，父亲挑着畚箕不时地换着左右肩，小心翼翼地往前走，偶尔脚下还不稳的滑一下。

果然不出母亲的预料，父亲脚踩在一块滑溜的土块上，身体失去了平衡，四脚朝天跌倒在田埂上，手脚插进两边的泥水里，畚箕倒在两旁，一捆捆的秧苗散落在边上，父亲的脸上身上溅满了泥浆。我不得不说，当时的样子非常的狼狈，而且好笑。

我和妹妹当时就笑了起来，哈哈哈哈的，捧着肚子，前俯后仰的，眼泪都出来了，母亲过了一会儿也没忍住，跟着我们一起笑起来，她笑的时候还说着她们的嘉禾话：“绣斯饮假。”

父亲喘着粗气，滑落了斗笠的头上冒着热气，从泥里爬起来，脸上有一点怒气又好像不能发泄的样子，把秧苗捡起来，抛在了我们身后，我看了一眼妹妹，又笑了起来，但是没有刚才那么过分。

父亲说：“你们可以这样笑自己家人，但是不能笑别人。”

多年以后，再想起来，真的好笑，又不好笑，又有一种快乐从心底泛起，眼泪又盈满了眼眶要流下来了。

十二

现在孩子的认知能力，小学毕业时就已经超越了半数以上的大人，可以说有人这一辈子长大的只有年纪和随之而来的世故，认知是一点也没有提升的，除了对生活的感受和情绪。

我问柯毅：“你觉得最值得看的电影是哪一部？”

柯毅说：“应该是《肖申克的救赎》，但是大部分人都看不懂。”

是的，这是一部太有深度的电影，关于越狱，却又不只是越狱。我反复看了很多遍还是觉得很感动，我小时候也以为自己是安迪这样的人，长大以后才知道，聪明和智慧是有很大的区别的。

柯毅是一个很独立的孩子，跟姐姐可以说是完全不一样的，一出生就带着笑，从小就不喜欢别人抱着，宁肯自己躺在沙发上抱着奶瓶喝奶也不愿意大人帮忙，也可以自己安安静静地躺着玩。我总是习惯性的想要抱着他，而他就使劲地推开。他还不能爬的时候，我和楠茜就在他旁边玩咬对方鼻子的游戏，等他长大一点点，可以爬的时候，就会爬上我的身体，一直到他可以咬到我的鼻子才算数，那时候他的牙齿还没有长出来，用韧韧的牙骨啃我的鼻尖。

也许我们最大的错误，就是在他11个月的时候把他放到了姑外婆那里去带，然后每个周末去接他回家，每到周五下午他就趴在窗口等着我们到来，周日晚上又歇斯底里的抗议我们把他放下后的离开，他的安全感花了很多年才又慢慢的建立起来。

刚回来后的两年，睡觉的时候要靠着我们，转身也要有一只手摸着，不能有一点点的动静，一旦以为我们起身就坐起来，一脸的惊恐。

几年后才鼓励他去自己的房间睡，但是多数半夜都会摸回来我们中间躺下，轻轻地踮起脚尖，抱着他自己的被子。

直到现在，他偶尔也会说：“看你们太孤独了，今晚就给你们面子吧，陪你们聊聊天然后一起睡吧。”

而安全感带来最大的问题，就是对跟关于跟他有关的事情特别敏感，比如姐姐真聪明，他就会觉得自己不够聪明，姐姐画画真好，就觉得自己没有天赋，姐姐小学考试基本上都是98以上，就觉得自己再努力也赶不上姐姐，而且一直都记得唯一的一次打他，直到现在都觉得自己是垃圾桶捡来的。

我们家之前也是充满评价的，就是在说完一件事情之后，就会有淘宝购物的体验环节，但是基本上都是差评。不洗澡的话，就是不讲卫生的北佬，所以我们国庆节回湖南的时候，即使是堵车到家的时候已经凌晨三四点了，柯毅刚刚被叫醒，还是要洗了澡才睡觉，我跟他说这么累就直接上床睡，不用洗澡了，他就挣扎着说：“我才不会做北佬。”

北佬在广东是一个贬义词。

而这种差评可以跟着每一件事情后面，评论每一个人，大致的结果就是：“爸爸，你不用说了，反正也没有用。”

Nancy也是有叛逆期的，奇装异服，唐装，二次元，超短裙，露脐背心，画浓妆，染头发，跟绝大多数的孩子一样，社会再怎么发展，人性是不会变的，也许有的家长以为这就是坏孩子，其实这个跟好坏都没有关系，希望自己是标新立异的，被